竞赛暖光

清晨的阳光透过厨房窗户，为林烬忙碌的身影镀上一层金边。案板上，面团已经发酵得恰到好处，豆沙馅料散发着甜香。这是他第三次尝试做豆沙包，前两次要么皮太厚，要么馅太少，但今天，每一个包子都圆润饱满，仿佛等待着被认可。

林珩走出房间时，看到的就是这样一幅景象：哥哥系着略显滑稽的卡通围裙，正小心翼翼地将包子放入蒸锅，额头上沁出细密的汗珠。

“哥。”他轻声叫道。

林烬缓缓转过身来，脸上浮现出一抹少见的紧张神色，声音里带着一丝难以掩饰的期待与忐忑：“马上就好，今天应该能成功。”他的话语轻轻飘散在空气中，却仿佛承载了千钧的重量，压在他的心头，也让周围的气氛染上了一层微妙的紧绷感。

餐桌上，兄弟俩相对而坐。林珩拿起一个豆沙包，轻轻咬下。面皮松软，豆沙甜而不腻，温度恰到好处。

“很好吃。”他轻声说，然后又补充道，“比食堂的好吃。”

林烬明显地松了口气，嘴角扬起一个真实的笑容：“那就好。多吃几个，等会儿送你去学校。”

车上，林烬递过一个文件夹：“这是数学竞赛的资料和报名表。初赛在下周六，还有两周时间准备。”

林珩接过文件夹，指尖微微发颤。翻开第一页，复杂的题目映入眼帘，那些符号和公式仿佛在跳跃，让他突然感到一阵眩晕。

“别怕。”林烬的声音平静而坚定，“这些题目只是看起来难，其实都是基础知识的延伸和组合。我会帮你梳理考点，但最重要的是，”他停顿了一下，转头看了林珩一眼，“享受思考的过程，就像解谜一样。”

享受思考的过程。这句话如此陌生，却又如此诱人。林珩低头看着那些题目，突然注意到页边有许多细小的笔记——是哥哥的字迹，用不同颜色的笔标注了思路提示和关键点。

“这些...”

“哦，我昨晚简单看了一下，做了一些批注。”林烬轻描淡写地说，但林珩知道，这“简单看一下”很可能花了哥哥大半夜的时间。

到了学校，陈浩一眼就注意到林珩手中的文件夹。

“数学竞赛？你要参加？”他的声音引来了几个同学的注意。

林珩下意识想把文件夹藏起来，但已经来不及了。

“林珩当然要参加啊，”一个略带讥讽的声音响起，“年级第一不参加谁参加？”

说话的是学习委员赵雨辰，他一直对林珩占据年级第一的位置耿耿于怀。

林珩低下头，手指收紧。这时，一只温暖的手搭上他的肩膀。

“每个人都有自己的节奏和优势。”林烬不知何时出现在教室门口，声音平静却带着不容置疑的权威，“竞赛的意义不在于名次，而于是挑战自我的勇气。我相信我们班会有很多同学参加，互相学习，共同进步。”

赵雨辰顿时噤声，其他同学也散开了。林烬轻轻拍了拍林珩的背，低声道：“别在意，做好自己就行。”

这一整天，林珩都能感觉到同学们投来的各种目光——有关切，有好奇，也有质疑。但每当不安袭来，他就会想起哥哥那句话：享受思考的过程。

放学后，林烬果然如约开始了竞赛辅导。但不是想象中的高强度训练，而是真正有趣的思维拓展。

“今天我们不看竞赛题，”林烬说着，在白板上画了一个复杂的几何图形，“来玩个游戏。谁能用最多不同的方法证明这两个三角形全等？”

起初只有几个数学尖子生举手，但随着林烬引导大家从不同角度思考，越来越多的同学加入讨论。教室里的气氛活跃起来，甚至有人提出了教科书上从未有过的新颖解法。

“太棒了！”林烬眼睛发亮，“这就是数学的魅力——永远有新的发现和可能！”

林珩坐在角落，原本紧绷的神经渐渐放松下来。他注视着哥哥站在讲台上，声音里带着无法忽视的激情，将每一个细节都讲解得生动而深刻。就在这一刻，他忽然明白了为何林烬会成为学生中最受欢迎的老师之一。那并非因为他单方面地灌输知识，而是因为他总能悄然点燃人们心中思考的火花，如同春风化雨般，唤醒每个人对未知的渴望。

课后，教室里只剩下兄弟二人。

“感觉怎么样？”林烬一边擦白板一边问。

“有点...不一样。”林珩老实回答，“不像是在准备考试。”

林烬转身微笑：“因为本来就不该是。竞赛只是给你一个机会，去体验数学真正的美。”

他拾起外套，轻声道：“走吧，回家。今晚咱们不看竞赛题了，换点有趣的。”他转过身，眼中闪过一丝狡黠的笑意，“不如用数学原理来做豆沙包？计算一下最佳的面水比例，再推算出完美的蒸制时间。”他的语气带着几分调侃，却又透着一股跃跃欲试的兴奋，仿佛这不止是一次厨艺尝试，而是一场别开生面的实验。

林珩忍不住笑了。这是几个月来，他第一次因为学习相关的事情而笑。

晚餐后，兄弟俩真的在厨房里“实验”起来。林烬搬出厨房秤和计时器，一本正经地记录数据；林珩则负责计算和调整比例。结果第二批豆沙包比早上的还要松软可口。

“看，数学无处不在。”林烬得意地说，嘴角还沾着一点面粉。

林珩点点头，心里某种坚冰正在悄然融化。原来学习可以这么有趣，原来哥哥可以这么...可爱。

睡前，林珩翻开竞赛资料，不再感到恐惧。那些题目变成了等待解开的谜题，而不是评判他价值的尺子。

敲门声响起，林烬端着一杯热牛奶进来：“别看到太晚。明天周六，不是说好去天文馆吗？”

林珩接过牛奶，忽然问：“哥，你为什么对数学这么热爱？”

林烬愣了一下，随即靠在门框上，目光变得遥远：“爸妈刚走的那段时间，只有数学不会背叛我。无论多么复杂的问题，总有确定的答案和解决路径。它给了我一种秩序感，在那个一切都很混乱的时候。”

他停顿了一下，声音低沉：“但我错了。我不该把我对确定性的渴望强加给你。数学不应该成为枷锁，而应该是一双翅膀。”

林珩握紧温暖的牛奶杯，感觉到一股暖流从手心蔓延到心脏。

“晚安，哥。”他轻声说。

“晚安，小珩。记得关灯睡觉。”

门悄然合拢，发出一声几不可闻的轻响。林珩将空了的牛奶杯搁在桌上，却没有急于躺下休息。他缓步走到窗前，伸手推开窗户，夜风随即溜了进来，带着一丝凉意。抬眼望去，夜幕深沉如墨，唯有几颗星星倔强地在城市的光海中闪烁，微弱却执着，像是不愿被喧嚣吞噬的一抹宁静。

他回想起哥哥说过的话——数学宛如一双翅膀。或许，他真的能够尝试展翅飞翔，这并非为了证明什么，而是仅仅为了领略一番从高处俯瞰时那与众不同的风景。

远处，一辆车疾驰而过，刺目的灯光撕裂了夜的沉寂，在短暂的明亮中勾勒出他的轮廓。就在那一瞬间，林珩的面庞被光线轻抚，曾经深藏于眼底的恐惧已然散去，取而代之的是一种初生的、虽微弱却不可动摇的期待，如同黑暗中悄然燃起的一簇星火。

晨熹未至，但星光正好，足以照亮前行的路。