番外（3）灰烬之缚

高烧过后，林珩并没有好转，像是身体里最后一点生命力也被那场病热燃尽了。他变得像一具会呼吸的骸骨，沉默地穿梭在学校和那个被称为“家”的囚笼之间。

那苦涩的味道不再仅仅停留在口腔，它仿佛渗透了每一个细胞，成为了他存在的一部分。他不再试图冲洗，不再徒劳地刷牙，甚至不再对食物流露出任何抗拒。当林烬将饭菜推到他面前时，他会机械地拿起餐具，面无表情地将那些尝起来如同混合着铁锈和灰烬的东西一口口咽下去。吞咽时，他的喉结艰难地滚动，脖颈上淡青色的血管微微凸起，是这具躯壳唯一还活着的证明。

林烬将这一切看在眼里。弟弟这种死寂的顺从，比之前的挣扎和呕吐更让他心慌，像一拳打在浸水的棉絮上，反馈回来的只有更深的、无声的沉沦。他眸底的疯狂和痛苦交织得愈发浓烈，几乎要溢出那副冷静自持的教师面具。

他开始变本加厉。

数学课上，他会用最冰冷的语调剖析林珩作业本上每一个微不足道的错误，将那些红色的叉号如同罪证般公之于众。“连最基本的逻辑都理不清，林珩，你的脑子是用来做什么的？”话语像淬了毒的冰棱，扎进台下那个低垂着的头颅里。

家中的餐桌上，食物日渐简陋，甚至带着几分粗粝的质感。有时是隔夜的硬馒头，冷硬得几乎难以下咽；有时则是清汤寡水的煮菜，盐粒的踪迹仿佛被刻意抹去。林烬却始终面无表情地坐在那里，手中的筷子机械地动作着，像是一场无声的苦行。每一口咀嚼，都似在完成某种仪式，既是对自己，也是对彼此的献祭，又或是隐秘的惩罚，沉默中透着压抑的重量。

这天，林烬带回了一套数学竞赛的模拟题，印刷精美，带着油墨的清香，却透着一股不容置疑的压迫感。

“下个月的市竞赛，你必须参加。”他将试卷重重地放在林珩面前，声音如铁锤敲击般不容置疑，“一等奖，拿不到的话，就别怪我不讲情面了。”

林珩空洞的目光落在那些密密麻麻的符号和数字上。曾经，数学是他黯淡生活里唯一能带来些许成就感和秩序的东西，是能让他暂时逃离现实的避难所。而现在，这些符号在他眼里扭曲、变形，与那个蓝色的药瓶、父母破碎的脸、哥哥冰冷的眼神，以及那无处不在的苦涩味纠缠在一起，变成了一张巨大的、令人窒息的网。

他没有回应，也没有反抗。

深夜，台灯的光晕笼罩着桌面。林珩盯着眼前的竞赛试卷，手中的笔悬在半空，迟迟没有落下。他并非无从下手，而是那些熟悉的公式与定理，此刻竟像是被某种苦涩的气息侵蚀，带着锈迹斑斑的裂痕，在他的脑海中支离破碎，难以拼凑出完整的逻辑。

林烬推门进来，手里端着一杯牛奶——这是最近他强迫林珩睡前喝下的，美其名曰补充营养，但林珩知道，这不过是另一种形式的监视和强制。

看到空白一片的试卷，林烬的眼神瞬间沉了下去。

“为什么不做？”

林珩沉默着，像一尊没有灵魂的雕塑。

“说话！”林烬的声音陡然拔高，在寂静的夜里格外刺耳。他一把夺过林珩手中的笔，狠狠摔在桌上，“你以为沉默就能逃避一切吗？林珩，我告诉你，不可能！你欠的，必须还！用你的成绩，用你的人生，用你的一切来还！”

他忽然将牛奶杯重重地放在林珩面前，乳白色的液体随之剧烈晃动起来，有几滴飞溅而出，落在空白的试卷上，仿若绝望的泪痕。

“喝掉它，然后把试卷做完。不做完，不准睡！”

林烬摔门而去。

房间里死一般的寂静。林珩看着那杯牛奶，乳白的液体在他眼中渐渐浑浊，散发出一种混合着奶腥和那股永恒苦涩的、令人作呕的气味。他看着试卷上晕开的奶渍，那污迹慢慢扩大，仿佛要吞噬掉所有空白的部分，就像他内心不断扩大的虚无和绝望。

他缓缓伸出手指，却未曾触碰那杯温热的牛奶，反而轻轻掠过桌面，拾起了旁边一把精致小巧、刃锋闪着冷光的美工刀。那刀身纤薄，映出他微不可察的神情波动，仿佛在下一瞬便能割破某种无形的张力。

冰凉的金属触感让他混沌的意识有了一瞬间的清明。

他撩起左臂的衣袖，露出手腕上方那片苍白瘦削的皮肤。那里，曾经在无数个被苦涩和噩梦吞噬的夜晚，已经留下了几道浅粉色的、尚未完全愈合的旧痕。

他没有犹豫，刀片精准地压在那片旧的伤痕上，微微用力，划了下去。

熟悉的、锐利的疼痛瞬间传来，鲜红的血珠迅速渗出，汇聚成线，蜿蜒而下。

奇异的是，当那清晰而纯粹的肉体疼痛猛然袭来的刹那，口腔里、灵魂深处那种无所不在、黏腻难消的苦涩，竟真的被短暂地掩盖、驱散了。那份痛楚如同利刃划破迷雾，将原本盘踞在每一个角落的苦涩挤压得无处藏身，哪怕只是片刻的喘息，也让人感到一丝久违的清明。

他凝视着那抹刺目的红，嘴角极其缓慢地牵动起来，扭曲的弧度像是破碎的瓷器裂开最后一道缝隙。那笑容中夹杂着一丝难以言喻的释然，仿佛在漫长的煎熬之后，终于迎来了某种终结般的平静。

原来，只有用更尖锐的疼痛，才能暂时掩盖那蚀骨的苦涩。

原来，他和哥哥，早已被这灰烬般的罪孽捆绑，在互相折磨的深渊里，用彼此的痛苦作为唯一确认自己还活着的证据。

门外的阴影里，林烬背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。他听到了里面细微的、刀片落地的声音。他抬起手，死死捂住自己的嘴，将那即将冲口而出的、野兽般痛苦的呜咽硬生生堵了回去，只有肩膀在无法控制地剧烈颤抖。

他知道里面正在发生什么。

他甚至……卑劣地、痛苦地，理解那种行为。

因为他们都在以各自不同的方式，在这片无边无际的苦海中，进行着同样绝望而微弱的自救。

只是，这自救的方式，是如此的血肉模糊，如此的万劫不复。

鲜血顺着林珩的手臂滴落在空白的试卷上，晕开一片比墨迹更触目惊心的红。那红色，与记忆中父母身下的血泊，渐渐重叠。

这灰烬之缚，至死方休。不，或许，连死亡，都无法让这束缚松开分毫。