番外（9）缚茧

医院成了暂时与世隔绝的茧。白色的墙壁，规律的作息，清淡的流食，以及护士温和却不容置疑的监督。林珩被强制留在这里，进行着所谓的“系统治疗”——主要是营养支持和心理疏导。

那场昏迷像一次强制关机，重启后，身体依旧虚弱，但那种濒死的极端疲惫感似乎缓和了一丝。嘴里的苦涩味依然顽固，但在营养液的支撑和刻意的回避下，变得稍微可以忍受了一些。至少，他不再因为进食而引发剧烈的生理排斥。

林烬每天都会来。他总是在放学后，带着一身粉笔灰和疲惫的气息出现在病房。他不再提学习，不再提那场车祸，甚至很少说话。他只是沉默地坐在床边的椅子上，有时会带来一些洗好的水果，或者一本崭新的、与数学无关的闲书，放在床头柜上。

他会看着护士给林珩换药，看着营养液一滴滴输入那细瘦的血管，看着林珩因为心理医生的到访而微微蹙起的眉头。他的目光不再冰冷，也不再疯狂，只剩下一种深沉的、几乎要将人溺毙的专注，和一种小心翼翼的、仿佛生怕惊扰什么的沉默。

有时，林珩会在午后浅眠中醒来，发现林烬没有在看手机，也没有在批改作业，只是静静地望着窗外，眼神空茫，侧脸的线条在夕阳下显得格外冷硬，却也透出一种难以言说的孤寂。他放在膝盖上的手，会无意识地蜷缩，又松开，反复多次。

林珩出院那天，是个阴天。林烬帮他办完手续，拎着简单的行李，走在他身侧。两人之间依旧隔着半个人的距离，沉默地走着。

回到家，一切似乎恢复了原样，又似乎一切都不同了。

餐桌上依旧摆放着简单的饭菜，但分量适中，也不再是那些刻意粗粝的食物。林烬会沉默地盛好饭，推到林珩面前，然后自己拿起筷子，低头吃起来。他吃得很快，仿佛只是为了完成一项任务。

林珩拿起勺子，舀起一勺米饭，送入口中。味同嚼蜡的感觉依旧，那层苦涩的底色顽固地存在着。但他没有吐出来，也没有干呕，只是缓慢地、机械地咀嚼着，然后咽下去。

他知道，哥哥在看着他。用那种看似不经意，实则全身心都在感知的、紧张的目光。

他咽下第一口，然后是第二口。

林烬紧绷的肩膀几不可察地松弛了一毫米。

这成了一场无声的、新的拉锯战。林烬不再用言语和冷酷逼迫，而是用这种沉默的、近乎卑微的注视，构筑起一道新的围墙。而林珩，则用这种机械的、不带任何享受的进食，作为回应，或者说，作为对这扭曲关系的一种……妥协。

他不再伤害自己。不是因为不想，而是因为那次昏迷前，哥哥眼中那几乎将他灵魂都撕裂的恐惧，像一道烙印，烫在了他的记忆里。他隐隐觉得，如果他再那样做，崩溃的将不止是他自己。

日子一天天过去，像一潭死水。林珩回到学校，依旧沉默，依旧瘦弱，但不再像以前那样如同一抹随时会消散的游魂。他按时上学，按时回家，按时吃着那尝不出味道的饭菜。他的成绩依旧平庸，林烬不再过问。

有时深夜，林珩还是会从噩梦中惊醒，嘴里满是那令人作呕的苦涩。他会坐起来，在黑暗中大口喘息，然后下意识地看向隔壁房间的方向。那里一片寂静。但他知道，哥哥醒着。他能感觉到那扇门后，同样清醒而痛苦的呼吸。

他们像两个被同一根无形的丝线捆绑的茧，被困在由过往、罪孽和扭曲的依存编织成的厚厚壁垒里。无法挣脱，也无法融合，只能在这窒息般的紧密联系中，感受着对方每一次细微的颤抖，分担着那无处不在的、名为“活着”的痛苦。

林烬不再试图点燃任何东西，无论是希望还是更深的绝望。他只是沉默地、日复一日地，用他那种笨拙的、压抑的方式，守着这个茧，守着里面那个和他一样被束缚着的、残破的灵魂。

他不知道这样对不对，不知道未来在哪里。他只知道，他不能放手。哪怕这捆绑让他们双方都血肉模糊，哪怕这茧内只有无尽的黑暗与苦涩。

因为放手，意味着真正的、彻底的毁灭。

而这缚茧般的痛楚，却是他们唯一能够触及的，“在一起”的方式。仿佛只有在这撕裂又缠绕的苦痛中，两颗心才能找到彼此最深沉的牵绊，寻得那近乎奢望的相守。