春煦新生

除夕的烟火气息还未散尽，新学期已经悄然拉开序幕。清晨，林烬系着围裙在厨房准备早餐，窗外还能隐约闻到硝烟的味道。林珩走出房间，看到哥哥正往饭盒里装昨晚剩下的年夜菜。

“今天开学，带点好吃的去学校。”林烬转头笑了笑，“新年第一课，给你们班加点餐。”

车驶向学校的路上，街道两旁的商铺大多还关着门，但学校门口已经热闹起来。林烬停好车，从后备箱取出一个纸箱。

“这是给全班同学的新年礼物。”他朝林珩眨眨眼，“新学期，新开始。”

教室里，同学们还沉浸在假期的慵懒中。当林烬抱着纸箱走进来时，所有人都好奇地张望着。

“新年好。”林烬将纸箱放在讲台上，露出温和的笑容，“这是给大家准备的新年礼物——每人一本定制笔记本。”

笔记本的扉页上，林烬为每个学生都写了一句独特的祝福。发给林珩的那本上写着：“致我最骄傲的弟弟：愿你在知识的海洋中自由遨游。”

赵雨辰探头看了一眼，小声对林珩说：“老林这学期好像更温柔了。”

第一节数学课，林烬没有立即开始讲课。他在黑板上画了一个大大的圆。

“这是我们的新学期。”他转身面向全班，“每个人都是这个圆上的一点，彼此相连，共同成长。”

林珩注意到，哥哥的教学方式又有了新的变化。少了些刻板的公式推导，多了些启发性的提问；少了些个人竞争，多了些小组合作。

下课后，林烬特意留在教室里，和学生们随意聊着假期的趣事。这是从前从未有过的场景——那个总是行色匆匆的林老师，现在会耐心倾听每个学生的分享。

午休时，林烬来到林珩的座位前：“下午的班会课，我想换个形式。你愿意帮哥哥一起准备吗？”

这是林烬第一次在学校里以“哥哥”自称。林珩怔了一下，随即点头：“好。”

班会课的主题是“新的一年，新的目标”。林烬没有让学生们写下冰冷的学习计划，而是让大家分享自己想培养的一个好习惯，或者想改掉的一个小缺点。

“成长不是只有成绩单。”林烬站在讲台前，目光扫过全班，“学会倾听、学会分享、学会关心身边的人，这些同样重要。”

轮到林珩发言时，他站起身，轻声说：“我想学会更好地表达感谢。”说完，他看向林烬，兄弟俩相视一笑。

放学后，林烬没有直接回家。他带着林珩去了学校附近的一家咖啡馆，从公文包里取出一份精心设计的教学计划。

“这学期我想尝试项目式学习。”林烬指着计划书上的图示，“把数学和其他学科结合起来，比如用数学知识分析音乐节奏，或者用几何原理设计建筑模型。”

林珩仔细翻阅着计划书，每一页都看得出哥哥的用心。

“你觉得同学们会喜欢吗？”林烬难得地流露出些许不确定。

“会的。”林珩肯定地点头，“这样的数学课，很有意思。”

回家的路上，林烬的心情明显很好。等红灯时，他轻轻哼着歌，是母亲以前常哼的曲子。

“哥，”林珩突然问，“你这学期好像不太一样了。”

林烬沉默片刻，说：“因为我想明白了，教育的本质不是灌输，而是点亮。”

晚餐时，林珩主动说起在学校里的感受：“今天赵雨辰问我题目，我讲给他听的时候，突然想起哥以前教我时的样子。”

“是吗？”林烬饶有兴趣地问，“那你有没有比我教得更好？”

林珩认真想了想：“我比他更有耐心。”

这句话逗笑了林烬：“确实，你比我强。”

睡前，林烬照例送来热牛奶，还多了一本崭新的相册。

“这是我们的新学期纪念册。”他翻开第一页，上面贴着今天开学时的照片，“以后我们一起记录。”

林珩看着照片上哥哥和同学们互动的身影，忽然觉得这个新学期，注定会与众不同。

第二天数学课，林烬果然开始了项目式学习的尝试。他把全班分成小组，每组要设计一个“数学与艺术”的主题项目。教室里顿时热闹起来，同学们热烈讨论着各种创意。

林珩所在的小组决定研究分形几何在绘画中的应用。讨论间隙，他抬头看见哥哥正在各组之间巡回指导，耐心倾听每个学生的想法。那个曾经严厉得不近人情的林老师，现在会蹲下身和学生们平等交流。

一周后的班会课上，林烬带来了一个惊喜——一位在美术馆工作的朋友。这位特邀嘉宾为学生们讲解了数学概念在当代艺术中的运用，引得阵阵惊叹。

“数学无处不在。”课后，林烬对林珩说，“重要的是学会发现它的美。”

随着春天的临近，校园里的玉兰花开始绽放。一个午后的课间，林烬带着全班在校园里散步，让大家观察花朵中的数学规律。

“看这朵玉兰，”林烬指着一朵含苞待放的花，“它的花瓣排列遵循着斐波那契数列。”

同学们围拢过来，认真记录着观察结果。林珩站在人群外围，看着哥哥在阳光下耐心讲解的侧脸，忽然想起一年前那个让学生们望而生畏的林老师。变化，就这样在不经意间发生。

周末，林烬提议去郊外写生。他带上画板和数学工具，兄弟俩在初春的田野里度过了一个下午。

“你知道吗，”林烬一边用画笔记录风景一边说，“爸妈以前经常带我们来这里。妈妈说，大自然是最好的老师。”

林珩正在用数学公式计算远处山峦的轮廓线，闻言抬起头：“哥，你现在越来越像妈妈了。”

林烬的画笔顿了顿，嘴角泛起温柔的笑意：“这是最好的夸奖。”

傍晚回家时，林珩的手里多了一本写生簿，里面不仅有小桥流水的素描，还有用数学语言记录的自然规律。艺术与科学，第一次如此和谐地共存。

新学期的第一个月末，林烬在教室里举办了一个小型的项目成果展。每个小组都展示了他们的研究成果，从音乐节奏的数学分析到建筑结构的几何原理，创意层出不穷。

林珩所在的小组获得了很多好评。展示结束后，赵雨辰由衷地说：“没想到数学可以这么美。”

这句话，正是林烬这学期最想让学生们明白的。

放学后，兄弟俩并肩走在校园里。樱花开始飘落，粉白的花瓣洒满小径。

“哥，谢谢你。”林珩轻声说。

“谢什么？”

“谢谢你让我重新爱上学习。”

林烬停下脚步，伸手接住一片飘落的樱花：“该说谢谢的是我。谢谢你让我明白了教育的真谛。”

夕阳将他们的影子拉长，交错在一起，分不清彼此。远处传来学生们的笑语声，近处是春风拂过树梢的轻响。

在这个万物复苏的季节，有些东西正在悄然生长。不是分数，不是排名，而是对知识的热爱，对生活的热情，还有兄弟之间那份重新找回的默契与温情。

长冬已过，春煦新生。而更好的明天，正在每一刻的用心经营中，缓缓展开。