樱语心途

春意渐浓，校园里的樱花已开到七分，风一过便簌簌落下细碎的花瓣。数学课的铃声刚响，林烬没有像往常一样站在讲台后，而是倚在窗边，望着楼下的樱花园出神。

“今天，我们到外面上课。”他转过身，面向全班同学，眼中难得地跳跃着一抹雀跃的光芒。那神情仿佛在压抑着某种按捺不住的期待，让人不由得被他的情绪感染，整个教室的气氛也随之微妙地活跃了起来。

教室里响起一阵小小的骚动。林珩看着哥哥，忽然想起昨晚林烬在书房忙到很晚，原来是在准备这堂特别的课。

樱花树下，学生们围坐成圈。林烬手里拿着一本诗集，却讲起了数学：“你们看这些飘落的花瓣，它们的轨迹可以用什么函数来描述？”

赵雨辰第一个举手：“抛物线！”

“对，但不止如此。”林烬轻轻摇动树枝，粉白的花瓣纷纷扬扬地落下，“每片花瓣的下落轨迹都受到风力、重力和阻力的共同作用。这其实是一个微分方程的问题。”

他轻轻从诗集中抽出一张书签，那上面工整地书写着一个微分方程，字迹一丝不苟，仿佛每一笔都承载着某种深思熟虑的情感。“这是昨晚我和林珩一起推导的花瓣下落模型。”他的声音低缓，像在回忆一段隐秘而珍贵的画面，那些演算的瞬间似乎仍在空气中流转，带着未散的余温。

全班同学的目光都聚焦到林珩身上。他微微脸红，却没有回避大家的注视。那个曾经连举手都会发抖的少年，现在能坦然接受同学们好奇的目光。

“数学不是枯燥的公式，而是描述世界的一种诗意的语言。”林烬的声音在春风里格外温和，“就像这些樱花，既可以用数学来描述它的飘落，也可以用诗歌来赞美它的美丽。”

这堂课，学生们计算着花瓣飘落的速度，记录着樱花树的分形结构，最后还每人写了一首关于樱花与数学的小诗。下课铃响时，大家都意犹未尽。

“老林，下周还能来外面上课吗？”一个女生期待地问。

林烬笑着收起教案：“只要你们喜欢，我们可以经常换换环境。”

午休时，林珩在办公室找到哥哥。林烬正对着电脑屏幕皱眉，手边摊着好几本参考书。

“哥，怎么了？”

“下个月有个教学研讨会，邀请我做一个关于数学与人文融合的分享。”林烬揉了揉太阳穴，“我在想该怎么准备。”

林珩在他身边坐下，轻轻推过去一个饭盒：“先吃饭吧。你早上都没吃多少。”

这个细微的关心让林烬微微一怔，心头泛起一丝难以言喻的涟漪。他缓缓打开饭盒，映入眼帘的是整齐排列的寿司卷，精致得仿佛蕴藏着某种无声的情感。那是林珩早起亲手做的，每一粒米、每一片鱼生，都似乎还残留着指尖的温度。

“你...”

“跟哥学的。”林珩低头整理着书桌，“你经常为了备课忘记吃饭。”

窗外樱花正好，几片花瓣飘进窗内，落在摊开的书页上。兄弟俩安静地分享着午餐，偶尔交流对教学研讨会的想法。

“其实，”林烬放下筷子，“我有点紧张。这种教学方式太不寻常了，不知道同行们会怎么评价。”

林珩认真地说：“可是同学们都很喜欢。赵雨辰说，这是他第一次觉得数学这么有趣。”

这句话仿佛有某种魔力，让林烬紧蹙的眉头舒展开来。

下午的班会课，林烬把这个困扰告诉了全班。

“老师们总是害怕改变，我也不例外。”他坦诚地说，“但如果这样的课堂能让你们爱上学习，我愿意继续尝试。”

教室里安静了片刻，然后响起了热烈的掌声。那个曾经让学生们畏惧的严厉教师，现在成为了他们最坚定的同行者。

放学后，林珩主动留下来帮哥哥整理研讨会资料。夕阳透过窗户，为办公室镀上一层暖金色的光晕。

“小珩，”林烬突然问，“你觉得哥变得太多了吗？”

林珩停下手中的工作，认真思考后回答：“哥没有变，只是找回了最初的自己。”

这句话让林烬的眼眶微微发热。他想起大学时代那个满怀教育理想的自己，想起曾经发誓要让学生们感受到学习乐趣的初心。

研讨会前一天，林烬带着教案在空教室里试讲，林珩是唯一的听众。当讲到樱花树下的数学课时，林烬的声音里带着难以掩饰的激情。

“很好。”试讲结束后，林珩轻声说，“这就是同学们喜欢的林老师。”

研讨会当天，林珩早早起床，为哥哥准备了丰盛的早餐。临出门前，他递给林烬一个信封：“等你到了会场再打开。”

会场里，林烬在发言前拆开信封。里面是一张手工制作的卡片，上面画着樱花树下的数学课，旁边是林珩工整的字迹：“哥，你让我明白教育是点亮心灵的艺术。你是最好的老师，也是最好的哥哥。”

那一刻，所有的紧张都烟消云散。林烬的分享赢得了满堂掌声，很多老师表示想要尝试这种教学方式。

回家的路上，林烬特意绕道去了那家林珩喜欢的书店。他买下了一整套数学史丛书，又在隔壁的文具店选了一支新钢笔。

“这是给你的礼物。”晚饭时，林烬把礼物推到林珩面前，“谢谢你让哥找回了初心。”

林珩打开包装，发现每本书的扉页上都写着不同的寄语。其中一本写着：“致我最好的学生，也是最亲爱的弟弟。”

那晚，兄弟俩在书房整理研讨会资料到很晚。夜深时，林烬泡了两杯热茶，兄弟俩靠在窗边看夜景。

“小珩，你知道吗？爸妈曾经说过，教育的真谛不是填鸭，而是点燃。”林烬轻声说，“可我差点忘了这么重要的事。”

林珩望着窗外闪烁的灯火：“但现在我们都想起来了。”

春夜的风格外温柔，带着淡淡的花香。书房里的灯光温暖明亮，照亮了书架上那张全家福，也照亮了兄弟俩并肩的身影。

樱花季快要结束了，但新的故事才刚刚开始。在那些飘落的花瓣下，希望的种子已经悄悄发芽，等待着在下一个季节绽放出更美的花朵。

长夜温柔，晨光可期。而此刻的每分每秒，都在诉说着治愈与成长的美好。