樱暖晴窗

教学研讨会结束后的第二天，林烬的办公桌上多了一盆精致的文竹。翠绿的枝叶间夹着一张卡片：“感谢林老师带来的教学启示——高二年级组敬赠。”

晨光透过办公室的窗格，在文竹的叶片上投下细碎的光斑。林烬正小心地给文竹浇水，白老师端着茶杯走进来，笑着打趣：“咱们的林老师现在可是学校的名人了。”

林烬不好意思地摇摇头：“只是做了点尝试而已。”

“可别小看这尝试。”白老师正色道，“校长在昨天的年级组长会议上特别表扬了你的教学创新。听说还要在全校推广呢。”

这些话顺着晨风，隐约飘进了站在办公室外的林珩耳中。他手里捧着刚交完的作业本，脚步不自觉地放慢了些。

“林珩？”林烬抬头看见他，眉眼自然地舒展开来，“进来吧。”

白老师识趣地离开，临走前冲林烬眨眨眼：“你们兄弟聊，我上课去了。”

办公室里只剩下他们二人。林烬从抽屉里取出一个信封：“研讨会的主办方寄来了这个。”

是一张精致的感谢卡，上面印着林烬在研讨会上的发言照片。照片上的他神情自信，眼神明亮，与一年前那个总是眉头紧锁的林老师判若两人。

“哥，你现在看起来很快乐。”林珩轻声说。

林烬怔了怔，随即莞尔：“是啊，很久没有这种感觉了。”

午后的数学课，林烬带着全班来到了校史馆。这里正在举办一个“数学与建筑”的特展，展厅中央摆放着学校主楼的等比缩小模型。

“你们知道吗？我们每天上课的这栋楼，在设计时运用了很多数学原理。”林烬指着模型的穹顶，“这个穹顶的曲线，就是一个完美的悬链线方程。”

学生们围着模型啧啧称奇。林珩站在人群后方，看着哥哥在展品间从容穿梭，耐心解答着每一个问题。阳光从穹顶的天窗洒下，为他的侧脸镀上一层柔和的光晕。

“老林真的变了。”赵雨辰不知何时站到了林珩身边，“以前他从来不会带我们出来上课。”

林珩轻轻点头，心里泛起一丝难以言喻的骄傲。

放学后，林烬留在学校准备下周的公开课。林珩主动留下来帮忙制作教具。空荡荡的教室里，兄弟俩一个裁剪卡纸，一个绘制图表，配合默契。

“公开课的主题是‘数学与音乐’。”林烬一边调试着一个简易的乐器模型，一边解释，“我想让同学们看看，数学如何让世界变得更美好。”

林珩仔细地给卡片上的五线谱描边，忽然想起小时候母亲教他们弹钢琴的往事。那些被岁月尘封的记忆，如今都成了哥哥教学灵感的源泉。

“哥，你还记得妈妈教的《小星星变奏曲》吗？”

林烬的手指在琴键模型上停顿了一下：“记得。那是她最喜欢的一首。”

暮色渐沉，兄弟俩收拾好教具，锁上教室门。走廊尽头的窗外，晚霞正好，粉紫色的云霭铺满了半边天空。

“要不要去天台看会儿晚霞？”林烬突然提议。

教学楼的顶层天台是学生们很少来的地方。从这里可以俯瞰整个校园，远眺城市的天际线。晚风轻柔，带着春日特有的暖意。

“小时候，每次我不开心，妈妈都会带我到天台看风景。”林烬靠在栏杆上，目光悠远，“她说，站在高处，才能看见更广阔的世界。”

林珩安静地听着。这些关于母亲的碎片，正在哥哥的叙述中一点点拼凑完整。

“她走之后，我很长一段时间不敢上来这里。”林烬的声音很轻，“总觉得...太过美好的回忆会让人更难过。”

“那现在呢？”

“现在明白了，”林烬转头看他，眼神温柔，“美好的回忆不是负担，是礼物。”

公开课那天，林珩坐在教室最后一排。他看着哥哥在讲台上从容不迫地展示着数学与音乐的美妙联系，看着同学们眼中闪烁的求知光芒，忽然理解了林烬所说的“点亮”的含义。

课间，几个外校的老师围着林烬请教问题。林珩悄悄把一瓶水放在讲台上，正要离开，却被哥哥轻轻拉住。

“给大家介绍一下，”林烬对几位老师说，“这是我弟弟林珩，也是我这堂课的小助手。”

这种自然而然的介绍，让林珩心里暖暖的。他不再是需要被藏起来的秘密，而是可以并肩前行的伙伴。

周末，林烬收到了一封特别的信。信来自他大学时的导师，那位曾经启发他走上教育之路的老教授。信中写道：“听闻你近期的教学实践，深感欣慰。教育的本质，正是你正在做的——让知识拥有温度，让学习成为享受。”

林烬把这封信读了又读，最后小心地收进了书桌最深处的抽屉里。

“那是很重要的信吗？”林珩问。

“嗯。”林烬点头，“它让我确信，我们走在对的路上。”

四月末的雨淅淅沥沥下了一整天。兄弟俩窝在家里整理旧物，无意中翻出了一本母亲的教学笔记。泛黄的纸页上，密密麻麻地记录着她的教学心得。

“原来妈妈也是这样教书的。”林珩抚过那些熟悉的字迹，仿佛能透过时光触摸到母亲的温度。

林烬静静地翻看着笔记，忽然在某页停下。那一页的页脚，母亲用清秀的字迹写着：“今天烬儿说，他长大后要当一名像妈妈一样的老师。真好。”

雨声渐歇，夕阳从云层后探出头来。金色的余晖洒满客厅，也洒在那本承载着两代人教育理想的笔记本上。

“哥，”林珩轻声说，“妈妈一定会为你骄傲的。”

林烬合上笔记本，眼底有晶莹闪烁：“我们都会让她骄傲的。”

夜深了，林珩躺在床上，听着窗外隐约的蛙鸣。春天快要过去，但他知道，有些东西会一直留存——比如哥哥眼中重新燃起的光，比如那些被温柔以待的回忆，比如这个家里终于回归的温暖。

而在隔壁房间，林烬正在台灯下准备着下周的课程。书桌上，那盆文竹在灯光下舒展着新生的嫩芽，翠绿欲滴。

长夜温柔，晨光可期。而这份来之不易的温暖，正如同窗外渐暖的春风，悄无声息地治愈着每一处曾经的伤痕，滋养着每一个向阳而生的希望。