凝痼

倒扣的相框如同一个无声的休止符，将那个下午的悲恸强行按下了暂停键。林烬从书房出来时，脸上已看不出任何异常，只有眼底残留着一些来不及完全掩饰的血丝和一种更深沉的疲惫。他没有看林珩，径直走进厨房，开始准备晚餐，动作比平时更加迟缓。

那顿晚饭吃得格外艰难。空气凝滞得如同固体，每一次咀嚼和吞咽都像是在对抗某种无形的阻力。林珩能感觉到，那被翻搅出来的过往如同幽灵般盘旋在餐桌上方，混合着食物的味道和他口中永恒的苦涩，令人窒息。

自那天起，某种微妙的变化发生了。并非好转，而是那层覆盖在他们关系上的薄冰，似乎又加厚了几分，变得更加坚硬，也更加寒冷。

林烬变得更加沉默，甚至有些回避与林珩共处一室。他待在书房的时间更长了，或者借口学校有事，很晚才回来。即使在家，他也总是把自己关在房间里，那扇门成了他们之间一道更加清晰、更加不可逾越的界限。

林珩则变得更加透明。他尽量降低自己的存在感，像一抹真正的游魂，悄无声息地完成日常的一切。他开始长时间地看着窗台上那盆仙人掌，看它在阳光下投下小小的、带着尖刺的影子，看它如何在无人照料的情况下，依旧顽强地保持着那抹灰绿。

他们仿佛达成了某种默契，共同维护着这表面的、死水微澜般的平静。仿佛只要不去触碰，那些溃烂的伤口就不存在；只要不去回忆，那些温暖的过往就真的能被遗忘。

然而，痼疾深种，岂是忽视便能化解？

林珩发现，自己开始频繁地梦见那个倒扣的相框。在梦里，他努力想把它翻过来，想再看看父母的笑容，再看看哥哥曾经清亮的眼神，但相框沉重得像一块巨石，无论他如何用力，都纹丝不动。然后，相框的玻璃会突然碎裂，蓝色的塑料边缘化作那熟悉的药瓶，苦涩的药液汹涌而出，将他淹没。

他一次次从这样的梦中惊醒，浑身冷汗，嘴里那令人作呕的味道浓烈得让他干呕。他不敢开灯，只能在黑暗中蜷缩着，听着自己急促的心跳和隔壁房间死一般的寂静，直到天明。

他知道，林烬也并未真正平静。有几次深夜，他听到隔壁传来极其轻微的踱步声，那脚步声烦躁而压抑，像是困兽在牢笼里寻找根本不存在的出口。还有一次，他听到什么东西掉在地上碎裂的声音，很轻微，像是杯子或者笔筒，随后便是更长久的、令人心悸的沉默。

他们在各自的房间里，被同样的梦魇折磨，被同样的往事啃噬，却像隔着厚厚的冰层，无法传递丝毫的温度，只能独自承受这凝痼之痛。

这天，林烬的学校组织教师体检。他回来时，脸色比平时更加苍白，手里捏着一份体检报告，指尖用力到微微泛白。他没有像往常那样直接回书房，而是在客厅的沙发上坐了下来，目光有些空茫地望着前方。

林珩正在窗边看那盆仙人掌，察觉到哥哥的异常，他下意识地屏住了呼吸。

林烬就那么坐着，很久没有说话。然后，他极其缓慢地抬起手，揉了揉自己的太阳穴，动作里透出一种难以掩饰的、身体上的不适和更深层次的精神倦怠。

“哥？”林珩终于忍不住，极小声音地唤了一声。

林烬像是被惊醒般，猛地回过神，目光聚焦到林珩身上。那眼神有一瞬间的恍惚，随即又恢复了平时的沉寂。他看了一眼林珩，又看了一眼自己手中的体检报告，嘴唇动了动，似乎想说什么。

最终，他却只是将报告随手放在了茶几上，站起身，声音低沉而沙哑：

“没事。”

说完，他便转身走向了书房，再次将自己封闭起来。

林珩的目光落在茶几那份薄薄的报告上。他知道自己不该看，那是哥哥的隐私。可一种莫名的、巨大的恐惧攫住了他。哥哥刚才那一瞬间的恍惚和疲惫，不像没事。

他挣扎着，最终还是挪动脚步，走到茶几旁。报告封面是冰冷的白色，印着医院的名字。他颤抖着手，极其缓慢地，翻开了第一页。

没有想象中的绝症诊断。只是一些常见的教师职业病：慢性咽炎，颈椎问题，胃黏膜损伤……还有最后一行用加粗字体标注的提示：重度睡眠障碍，建议心理疏导，警惕抑郁倾向。

“抑郁倾向”。

这四个字像四根冰冷的针，狠狠扎进了林珩的眼睛。

原来，哥哥和他一样，也站在崩溃的边缘。他用冷漠筑起的高墙，他用工作填充的时间，都不过是勉强维持着摇摇欲坠的平衡。

他一直以为，只有自己是被痛苦侵蚀的那一个。直到此刻，他才无比清晰地认识到，那场车祸留下的残秽，那瓶药带来的诅咒，从未单独降临在他一个人身上。林烬承受的，不比他少半分，甚至更多——因为他还要背负着“哥哥”的责任，强迫自己站立，哪怕内心早已千疮百孔。

林珩站在原地，手中的体检报告仿佛有千斤重。他看着那扇紧闭的书房门，仿佛能透过门板，看到里面那个同样被痛苦禁锢、同样在凝痼中挣扎的灵魂。

他们都被困住了。

被往事纠缠，被罪孽束缚，被这份扭曲却无法割舍的羁绊牵制，仿佛命运之手早已悄然将一切编织成密不透风的网，挣不脱，逃不掉。每一段回忆都如同利刃，每一丝罪孽都似沉重的枷锁，而那羁绊，更像是一根刺入灵魂深处的荆棘，痛彻心扉，却又让人舍不得拔除。

而这一次，他连走进去，问一句“你还好吗”的勇气都没有。

因为他知道，答案必然是否定的。

在这令人窒息的寂静中，窗台上的仙人掌依旧保持着它的沉默。它用尖锐的刺，倔强地面对着这个灰白而又残酷的世界，仿佛在无声宣告着某种不屈的意志。

凝痼已成，无药可医。