第四章：偷来的光

“念书”这两个字，像一颗被无意间撒入心田的野草种子，在招娣荒芜的精神世界里悄然萌发，顽强地探出头来。它带来的不是喜悦，而是一种尖锐的、混杂着渴望与自卑的痒痛。

她开始格外留意那些能“念书”的人。

隔壁刘家的儿子小宝，每天背着个洗得发白的蓝布书包，昂着头从巷子口走过，鼻子里哼着不成调的歌。招娣躲在阿婆的摊子后面，目光黏在那书包上，想象着里面书本的样子——是软的还是硬的？字是不是像蚂蚁一样密密麻麻？她甚至能闻到小宝身上那股淡淡的、奇特的墨水味儿，那味道与她熟悉的煤渣、汗臭和垃圾堆的气味截然不同，带着一种令她敬畏的疏离感。

有时，小宝会把写满了字的作业本撕下来折纸飞机，飞机晃晃悠悠地栽进阿婆摊位附近的泥地里。招娣会趁没人注意时，飞快地捡起来，小心翼翼地抚平，盯着上面那些她一个也不认识的、方方正正的符号看。它们像是有魔力，排列组合着另一个她无法触及的世界。她把那些纸片偷偷藏在贴身的衣兜里，晚上就着油灯微弱的光，用手指一遍遍临摹那些字的轮廓，虽然她不知道那是什么。

阿婆察觉到了她的异样。招娣发呆的时候多了，有时递东西会慢半拍，眼神常常飘向巷子口小学校的方向。

一天傍晚，收摊回来，阿婆忽然开口：“囡囡，想认字？”

招娣吓了一跳，像是心底最隐秘的渴望被窥破，脸一下子涨得通红，手指紧张地绞着衣角，低下头不敢吭声。她想，又不敢想。认字是要花钱的，是男娃的事，她怎么配？

阿婆沉默地“看”了她一会儿，那双灰白的眼睛仿佛能穿透她的窘迫。然后，阿婆慢慢走到墙角那个旧木箱旁，摸索着打开，从最底下掏出一个小布包。布包摊开，里面是几张边缘毛糙的旧报纸和一本薄薄的、封面已经撕掉大半的旧历书。

“阿婆不认字，”阿婆的声音平缓，听不出情绪，“这些是以前捡来引火用的，没烧完。上面的黑坨坨，就是字。”

招娣的心猛地一跳，眼睛瞬间亮了，紧紧盯着那几张泛黄脆弱的纸，像是看着稀世珍宝。

阿婆把纸递给她：“眼睛是你的，心也是你的。想知道那些黑坨坨是啥意思，就得自己去找答案。巷子尾住着个收废品的陈老头，据说早年当过几天账房先生，认得几个字。他腿脚不好，常嫌去公共厕所远。”

招娣屏住呼吸，听着。

“你若是能每天帮他倒夜壶，洗刷干净了送回去，或许……他能教你认几个黑坨坨。”

招娣的眼睛一下子睁得极大，倒夜壶？那是顶脏顶臭的活儿，连她自己家以前都是推给最不受待见的人去干。一股本能的抗拒涌上来，但很快，对那纸上“黑坨坨”的好奇与渴望，以一种更强大的力量压倒了那点抗拒。

第二天天还没亮透，招娣就怯生生地站在了巷子尾陈老头那间堆满废品的破屋子外。老人脾气古怪，瞪着一双浑浊的眼睛打量她半天，才哑着嗓子说：“小丫头片子，细胳膊细腿的，拎得动吗？打了老子揍你！”

招娣用力点头，屏住呼吸，拎起那只沉甸甸、散发着刺鼻气味的木桶，摇摇晃晃地走向远处的公厕。一趟回来，小脸憋得通红，额上渗出细汗。她仔仔细细地在水龙头下把木桶刷洗得干干净净，甚至抠掉了边沿的污垢，才小心翼翼地送回去。

陈老头瞥了一眼光洁如新的木桶，从鼻子里哼了一声，没说话。

第二天，招娣又去了。

第三天，第四天……她从不间断，活儿干得一丝不苟。

直到第五天，她送还木桶时，陈老头忽然叫住她，枯瘦的手指在废纸堆里扒拉了半天，扔给她一本破得没封面的小人书，上面画着模糊的图画，底下有几行字。

“这画的是孙悟空，”老头粗声粗气地说，手指点着那行字，“这三个黑坨坨，念‘孙、悟、空’！”

“孙……悟……空……”招娣小心翼翼地跟着念，声音轻得像蚊蚋，眼睛却死死盯着那三个字，仿佛要把它们刻进脑子里。

从那以后，每天清晨的脏活换来了一两个“黑坨坨”的读音和意思。陈老头教得随心所欲，有时教“猪八戒”，有时教“铁饭碗”，有时甚至教“严禁随地大小便”。招娣来者不拒，像一块干涸到极致的海绵，贪婪地吸收着每一滴知识的水分。她在阿婆给的旧报纸边上，用烧剩的柴火炭块，歪歪扭扭地练习着这些字。

阿婆从不问她学得怎么样，只是在她每天清晨回来后，会默默地在她的粥碗里多放一撮咸菜。有时招娣晚上对着报纸和炭块发呆时，阿婆会看似无意地讲起某个关于“坚持”或“求知”的老故事。

知识的世界向招娣打开了一条细微的缝隙，光透进来了。她开始懵懂地明白，那些“黑坨坨”不仅能组成“孙悟空”，还能组成“米”、“油”、“药”，组成人的名字，组成世界上万事万物的称呼。它们拥有力量。

她学得越来越痴迷，甚至有时在帮阿婆看摊时，也会用手指在摊位的木板上偷偷划拉。她渐渐能认出摊位上那些火柴盒、香烟盒上的字了。

有一天，一个穿着褪色工装的男人来买烟，指着最便宜的那种：“来包‘经济’。”

招娣下意识地重复确认：“‘经济’牌，一毛二。”

男人一愣，惊讶地看了看这个瘦小的小姑娘，又看向盲眼的阿婆，笑道：“瞎婆婆，你这小孙女可以啊，这么小就认字了？”

阿婆脸上没什么表情，只是淡淡“嗯”了一声。

但招娣看见，阿婆那双总是平稳地搓着麻绳的手，几不可察地停顿了一下。那一刻，招娣的心里像炸开了一小朵烟花，一种混合着骄傲、酸楚和巨大激动的情绪冲刷着她。她第一次因为“认字”这件事，得到了外人的一点点肯定。

这肯定微不足道，却像强心针，注入了她幼小的灵魂。她更加拼命地抓住一切机会认字，给陈老头倒夜壶也更勤快更仔细。她知道这光是她偷来的，是脏活累换来的，但她甘之如饴。

这条求知的路上布满荆棘，散发着污秽的气味，却通向一个她从未想象过的、越来越清晰明亮的方向。她隐隐感觉到，认识那些“黑坨坨”，或许有一天，能让她真正看懂阿婆心里的那盏灯，究竟亮着什么。