日子在挑豆子、听风雨、认“黑坨坨”和刷洗那只沉重木桶的循环中，像阿婆手中那根细麻绳，被一点点搓捻、拉长，有了它自己的韧性和纹理。招娣觉得自己像一棵被挪到向阳处的病苗，虽然根基还弱，但总算颤巍巍地活了过来，甚至抽出几片新绿。
她认的字越来越多，陈老头那点压箱底的存货快被她掏空了。小人书上的故事她能连蒙带猜地读下来，报纸上的大标题也能磕磕绊绊地念出几个。世界在她面前，不再是完全混沌的一片，那些文字像一把钝口的钥匙，正艰难地试图撬开理解的大门。她甚至开始偷偷羡慕起巷口那些背着书包真正去上学的小孩，那种羡慕里，少了些过去的自卑，多了点朦胧的向往。
然而，棚户区就像一块吸饱了污水的海绵，看似平静的表面下，总是渗出冰冷黏腻的暗流。安稳的日子越是温暖，过去的阴影就越是显得森寒。
恐惧第一次重新探出头，是在一个普通的午后。
招娣正帮着阿婆整理收回来的菜干，巷口突然传来一阵熟悉的、粗嘎又含混的咒骂声，间或伴随着什么东西被踢翻的哐当声。
那声音像一道冰冷的铁钎，瞬间刺穿招娣刚刚构建起来的薄壳般的安宁。她全身的血液似乎都凝住了，小脸唰地一下变得惨白，手里的菜干掉在地上也浑然不觉。她像被钉在原地，耳朵却竖得尖尖的，每一个毛孔都在疯狂地辨识着远处的动静。
是林老根。他喝醉了。而且正朝着这个方向走来。
阿婆搓麻绳的手停住了。她灰白的眼睛“望”向招娣的方向，虽然没有焦距，却清晰地捕捉到了那瞬间凝滞的呼吸和细微的颤抖。
脚步声踉跄着逼近，骂声越来越清晰，是在咒骂煤窑的工头克扣了他的工钱。那声音每近一分，招娣的身体就绷紧一分，她下意识地往阿婆身后缩，恨不得把自己缩成看不见的一粒尘埃。
脚步声在阿婆的摊位前停顿了一下。招娣的心跳到了嗓子眼。
“哼，瞎婆子……生意倒……倒不错……”林老根含混的声音带着浓重的酒气飘过来。他似乎瞥见了缩在后面的招娣，但醉眼朦胧，加上招娣这半年来的变化，他一时竟没立刻认出来，只是觉得有点眼熟。
阿婆抬起头，面向声音的来源，脸上是惯常的平静，声音却比平时沉了几分：“老根兄弟，喝多了就回去躺着，别在外头摔着碰着。”
“要……要你管！”林老根梗着脖子，但面对阿婆那种不卑不亢的平静，他惯常的嚣张似乎无处着力。他嘟囔了几句脏话，脚步虚浮地踢踏着走开了。
直到那骂骂咧咧的声音消失在巷子另一头，招娣还僵在原地，小拳头攥得紧紧的，指甲掐进了掌心。
阿婆没说什么，只是伸出手，准确地找到她冰凉颤抖的小手，握了一下。那手上满是老茧，粗糙，却带着一种沉稳的力量。
“没事了。”阿婆只说了三个字。
但招娣知道，有事。那条名叫“过去”的恶犬，只是暂时被拦在了栅栏外，它并没有离开，依旧在不远处逡巡，嗅探着，随时可能再次扑上来。
自那以后，招娣变得更加警惕。她不再敢长时间待在摊位上，听到任何类似父亲的脚步声或大嗓门，都会像受惊的兔子一样立刻躲回屋里。她甚至开始害怕遇到以前的邻居，害怕有人会认出她，然后告诉林老根：“嘿，你那个卖掉的赔钱货，在瞎婆子那儿过得好着呢！”
这种恐惧并非空穴来风。
一天，她提着洗刷干净的夜壶从陈老头家回来，迎面撞上了以前住她家隔壁的王婶。王婶挎着菜篮子，看到她，明显愣了一下，上下打量着她。
招娣今天穿的是阿婆给她改的、虽然旧却干净整洁的衣服，脸上也有了点肉，不再是过去那副干瘪畏缩的模样。
“哟？”王婶的眼睛里闪过惊讶和探究，“这不是……老林家那个……？”她没说出“招娣”或者“赔钱货”，但那拖长的尾音和意味深长的眼神，比直呼其名更让招娣心惊肉跳。
招娣头皮发麻，心跳如鼓，低着头想赶紧从旁边溜过去。
“跑啥？”王婶却侧身拦了一下，嗓门不小，“咋在这儿呢？这模样变得，婶子都快认不出来了！你爹妈知道你在瞎婆婆这儿享福呢？”
“我……我……”招娣吓得舌头打结，一句话也说不出来，脸涨得通红，几乎要哭出来。她猛地一弯腰，从王婶胳膊下面钻过去，像被鬼追似的飞快地跑回了阿婆的小屋，砰地关上门，背靠着门板大口大口地喘气，浑身都在抖。
晚上，她把这件事磕磕巴巴地告诉了阿婆。
阿婆沉默地听着，昏黄的灯光在她脸上投下深深的阴影。许久，她才缓缓开口：“纸包不住火。棚户区就这么大点地方，没有不透风的墙。”
招娣的心沉了下去，冰凉一片。
“但是，”阿婆的声音依旧平稳，“火来了，就用水浇。墙透了，就想办法补。人活着，就是遇到一桩事，解决一桩事。怕，没用。”
阿婆没有说“别怕”，她说“怕没用”。这句话奇异地安抚了招娣。是的，怕没用。怕，林老根就不会找来了吗？怕，王婶就不会到处说了吗？
她开始更努力地学认字，更卖力地帮阿婆干活。她隐隐觉得，只有自己变得更有用，更强大，才能真正守住眼下这份来之不易的安稳。她甚至偷偷想过，如果……如果有一天父亲真的找来了，她能不能像阿婆对付那个小混混一样，有一种让人不敢欺负的力量？
这个念头让她感到一丝微弱的勇气。
但夜深人静时，她还是会被噩梦惊醒。梦里，父亲那只粗糙大手再次揪住她的头发，酒气喷在她脸上，骂着“赔钱货”，把她往那个黑暗的、充满哭嚎的魔窟里拖拽。她尖叫着醒来，浑身冷汗，在黑暗中惶然地睁大眼睛，直到听见身旁阿婆平稳的呼吸声，才能慢慢重新入睡。
光明越是温暖，照出的阴影就越是漆黑。阿婆为她点亮的心灯，照亮了前方的方寸之地，却也让她更加清晰地看到了潜伏在四周的、名为“过去”的狰狞轮廓。那份安稳，终究是脆弱的，像玻璃器皿，美好，却易碎。
她攥紧了小拳头，在黑暗中，默默地，再一次复习起陈老头今天刚教的几个难写的字。仿佛那些方正的、不会逃跑的“黑坨坨”，能给她一种虚幻的、但此刻至关重要的掌控感。
京公网安备11010502036362号