长途客车像一头疲惫不堪的铁兽，在坑洼不平的土路上颠簸摇晃了仿佛一个世纪。招娣缩在冰冷坚硬的座椅角落，胃里翻江倒海，几次差点吐出来，又被她死死咽了回去。她不敢吐，怕弄脏了车，怕司机骂，怕赔不起。怀里的半个窝头早已被捏得变了形，混合着她手心的冷汗，变得湿软黏腻。
车窗外的景象从熟悉的棚户区、烟囱，逐渐变为完全陌生的田野、荒山，然后是越来越密集的房屋，最后是喧闹的、有着宽阔马路和高楼的地方。这就是城里？招娣茫然地看着，那些飞快掠过的自行车流、穿着光鲜的行人、商店玻璃窗里琳琅满目的商品，都让她感到一种窒息般的格格不入和畏惧。这里的光亮和热闹，与她无关，反而衬得她更加渺小和肮脏。
车最终在一个尘土飞扬、人声嘈杂的长途汽车站停了下来。司机粗声粗气地吼着到站了，乘客们推搡着下车。招娣抱着她那个小小的、空瘪的包袱，被人流裹挟着，踉踉跄跄地下了车，站在了这片完全陌生的土地上。空气中弥漫着汽油味、汗味和某种食物的油腻香气，各种嘈杂的声音灌入耳朵，让她头晕目眩。
她紧紧攥着阿婆给的那个地址纸条，手心全是汗，几乎要把那脆弱的纸团捏碎。她茫然四顾，巨大的恐慌感像潮水般将她淹没。去哪里？该怎么走？她谁也不认识。
一个穿着褪色蓝布褂、面相精明的中年女人注意到了这个孤零零、面黄肌瘦、眼神惶恐的小女孩。她上下打量了招娣几眼，视线在她怀里那个小包袱上停留了片刻，然后挤出一个算不上热情的笑容走了过来。
“喂，小丫头，是不是叫林招娣？”
招娣吓了一跳，猛地抬头，像只受惊的兔子，下意识地点了点头。
“哦，跟我走吧。”女人语气平淡，带着一种理所当然的吩咐口吻，“我是你刘婶，你以后干活那家的。路上耽搁了，快点儿，家里一堆事呢。”她说完，也不等招娣回应，转身就走，似乎确信招娣一定会跟上。
招娣慌忙小跑着跟上，心脏怦怦直跳。这就是阿婆说的远房表亲的表亲？她不敢多问，只能低着头，紧紧跟着前面那个女人快步如飞的背影。
她们没有坐车，穿过了几条喧闹的街道，拐进了一片相对安静、但房子依旧拥挤陈旧的居民区。这里的楼比棚户区的平房高，墙壁斑驳，楼道里堆满了杂物，散发着一种陈年的油烟和潮湿混合的气味。
刘婶在一扇暗绿色的铁门前停下，掏出钥匙打开门。
一股更浓重的、复杂的味道扑面而来——有饭菜味，有小孩的尿骚味，还有一种沉闷的、说不清道不明的压抑感。
“进来吧。”刘婶侧身让开，语气有些不耐烦。
招娣怯生生地踏进门。屋里光线昏暗，东西堆得满满当当，显得有些凌乱。一个看起来比招娣大两三岁的男孩正趴在桌上写作业，闻声抬起头，好奇地瞥了招娣一眼，眼神里带着一丝审视和漠然。一个两三岁大的小女孩正坐在地上玩一个脏兮兮的布娃娃，鼻涕拖得老长。
“老张！人接回来了！”刘婶朝里屋喊了一嗓子。
一个戴着眼镜、看起来有些斯文却面带倦容的男人从里屋走出来，看了招娣一眼，没什么表情，只是淡淡地“嗯”了一声，就对刘婶说：“赶紧弄点吃的，一会儿还得去上班。”
“知道知道，催什么催！”刘婶没好气地回了一句，然后指着招娣，语速飞快地吩咐，“你，把包袱放那个墙角。先去厨房，把水池里堆的碗洗了。看着点，别打碎了，碗可不是白来的。”
招娣还没反应过来，就被刘婶推搡着进了狭小油腻的厨房。水池里果然堆满了沾着油污的碗碟，旁边还有一堆待摘的菜。
她愣愣地站在水池前，看着那堆脏碗，又回头看了看客厅。刘婶已经系上围裙开始忙活，男人坐回桌边看报纸，男孩继续写作业，小女孩开始哭闹……
没有 welcome，没有询问，没有一丝一毫的暖意。她像一件被预订的货物，准时送达，然后立刻被投入使用的工具。
“愣着干什么？等着我教你啊？”刘婶的声音从外面传来，带着明显的不悦，“洗洁精省着点用！冲干净点！”
招娣猛地回过神，鼻子一酸，赶紧低下头，拧开水龙头。冰冷的水溅在她手上，让她打了个激灵。她拿起沾满油污的碗，学着以前看母亲和王婶的样子，笨拙地洗刷起来。
碗很油，很滑。她生怕打碎了，小心翼翼，动作慢得像蜗牛。
“快点！磨磨蹭蹭的！洗完碗把地拖了！一堆活呢！”刘婶的催促声像鞭子一样抽打着她。
招娣加快了动作，心里慌得厉害。水花溅湿了她的袖子和前襟，冰冷地贴在皮肤上。洗洁精的味道刺鼻，混合着食物的残渣气味，让她刚刚平复下去的胃又开始翻腾。
她一边机械地洗着碗，一边偷偷打量这个所谓的“新家”。这里比阿婆的小屋大，有更多的家具，有电灯，有自来水，但不知为什么，却让她感到一种比棚户区更深的压抑和冰冷。这里没有阿婆身上那股淡淡的草药香，没有油灯下平静的陪伴，更没有那句“人可以穷，心不能瞎”的教诲。
有的只是干不完的活，不耐烦的催促，和冰冷的陌生。
这就是阿婆拼尽全力为她寻来的“活路”吗？一个更忙碌、更孤立、更需要看人脸色的新笼子？
她洗着碗，眼泪忍不住又掉了下来，混进水池的泡沫里，消失不见。她死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。
她知道，从她踏上那辆长途汽车开始，哭泣就已经失去了任何意义。在这里，眼泪换不来丝毫怜悯，只会招来更多的厌烦和斥责。
她必须活下去。
像阿婆说的那样，好好活着。
可是，在这个冰冷的新笼子里，她那颗被阿婆好不容易点亮的心灯，还能亮多久？
京公网安备11010502036362号