第十四章：偷光

刘婶那番“换彩礼”的盘算，像一把冰冷的锉刀，日日夜夜在招娣的心头打磨，磨掉最后一丝幻想，只剩下尖锐的求生本能。她不再仅仅是为了减少打骂而干活，而是带着一种近乎冷酷的观察目的。她像一只在黑暗洞穴里摸索前行的老鼠，竖起每一根神经，寻找着任何可能通往光亮的缝隙。

她的目光，更多地投向了那个叫张建设的男孩。不是因为他本人，而是因为他书包里那些她可望而不可即的东西——课本，作业本，铅笔。

张建设比她大两岁，在市里一所普通的子弟小学上四年级。他继承了其母的精明和其父的冷漠，对招娣这个“小保姆”颐指气使，呼来喝去，心情不好时甚至会故意把垃圾踢到她刚拖干净的地板上。但他有个致命的弱点——厌学，且懒惰。

他的作业常常拖到很晚才写，错误百出，第二天早上总是鸡飞狗跳地找作业本。他对书本有种天然的抵触，崭新的课本没几天就卷了边，里面却干净得如同从未被翻阅。

招娣小心翼翼地利用着这一点。

她会在他被数学题难得抓耳挠腮、快要发脾气扔掉作业本时，“恰好”地递上一杯凉白开，目光快速地扫过那些她看不懂的算式和文字。她会在他第二天早上疯狂寻找不知塞到哪个角落的语文练习册时，“无意间”从沙发缝里帮他扯出来，趁机飞快地瞥一眼上面的生字和词语。

更多的时候，是在深夜。当刘婶夫妇看完那台小小的黑白电视，呵欠连天地回房睡觉后，张建设往往还在客厅的饭桌上，对着作业本磨蹭。招娣就在厨房里，借着那边透过来的一点微光，假装还在收拾灶台，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着他每一个烦躁的嘟囔，每一次翻书的哗啦声，甚至铅笔写字的沙沙声。

她记住了他念错的字，记住了他抱怨“这破词什么意思”的词语。等他终于熬不住去睡了，客厅的灯熄灭，招娣才会摸回厨房她的“床”上，在绝对的黑暗里，用手指在冰冷的木板上，一遍遍重复记忆那些支离破碎的知识碎片。

这远远不够。太慢，太随机，像乞丐在垃圾堆里捡食，吃不饱，也吃不好。

转机发生在一个周末的下午。刘婶带着小丫头回娘家，张卫国去单位加班，家里只剩下写作业写得唉声叹气的张建设和默默擦着窗户的招娣。

张建设突然把铅笔一摔，骂了句脏话，抓起语文书狠狠砸在地上，气冲冲地跑出去找同学玩了。书本恰好掉在离招娣不远的地方。

招娣的心猛地一跳！她警惕地看了看门口，确认他真的跑远了，然后像被磁铁吸引一样，慢慢挪到那本语文书旁边。

课本！一本真正的、完整的课本！

她的呼吸变得急促，手有些发抖。她快速地用抹布擦了擦手，仿佛怕手上的污秽玷污了圣物，然后才小心翼翼地、近乎虔诚地捡起了那本书。

书皮有些脏，卷了角，但里面的页面基本完好。她贪婪地翻开，油墨和纸张的味道扑面而来，让她一阵眩晕。密密麻麻的字！配着简单的插图！她认识其中极少的一部分，更多的是完全陌生的领域。

她如饥似渴地翻看着，手指颤抖地抚摸过那些整齐的方块字，那些美丽的词语，那些她无法完全理解却本能向往的句子。时间仿佛凝固了，世界只剩下她和这本书。

突然，楼下传来熟悉的自行车铃声和邻居的说话声！是张卫国提前回来了！

招娣吓得魂飞魄散，像被烫到一样猛地合上书，手忙脚乱地把它扔回原处，抓起抹布拼命擦玻璃，心脏狂跳得几乎要从嘴里蹦出来。

张卫国推门进来，看到只有招娣在家，皱了皱眉：“建设呢？” 招娣低着头，声音发颤：“……出，出去玩了。” 张卫国没再说什么，进了里屋。

招娣瘫软地靠在窗台上，后背惊出一身冷汗。但这一次的惊吓，却让她发现了一个更大的宝藏——就在语文书刚才掉落的不远处，沙发底下最深的阴影里，似乎还躺着另一本更厚、更破旧的书。

她的心再次提了起来。等到张卫国进了房间，她咬咬牙，匍匐下身子，伸长手臂，使劲往沙发底下掏。

指尖触到了粗糙的书脊。她用力一勾，一本厚厚的、封面几乎脱落、纸张发黄脆硬的旧书被拖了出来。

是一本《新华字典》！

招娣的呼吸几乎停止了！她听陈老头提起过这东西，说那是“认字的先生”，所有字它都认识！

狂喜像电流一样瞬间击穿了她的恐惧和疲惫！她紧紧抱住那本厚重的字典，像抱住了全世界最珍贵的宝藏，整个人因为激动而微微发抖。

她不敢在客厅多留，飞快地将字典藏进自己厨房木板床最里头、一堆破烂布的下面，然后用一个破筐子挡好。

从那天起，招娣的世界有了一盏真正的、永不熄灭的灯。

每一个深夜，当刘家彻底陷入沉睡，她就会像个小偷一样，悄无声息地爬起来，摸出那本沉重的字典和藏好的炭笔头、废纸片（都是从垃圾里精心筛选出来的），蜷在厨房门口，借着窗外路灯透进来的那一点极其微弱的光亮，开始她一天中最幸福的时刻。

她对照着偷偷撕下的张建设作业本上带字的纸页，或者仅仅凭借记忆里偶尔听到的词语发音，艰难地、一个部首一个笔画地在字典里查找。过程缓慢而艰辛，常常一个简单的字就要耗费她大半个晚上。手指被炭笔磨得黑乎乎的，眼睛因为极度困倦和光线昏暗而酸涩流泪。

但她乐此不疲。每一个被她“破解”的字，都像一把新钥匙，为她打开一扇通往新世界的小窗。她知道了“天”为什么是“天”，知道了“地”为什么是“地”，知道了“光”不仅仅指太阳，还可以指“希望”。

字典的扉页上，有一行用钢笔写的、已经模糊的字：“知识就是力量”。她还不完全理解“力量”这个词的全部含义，但她模糊地感觉到，认识这些字，似乎真的能让她在刘婶的呼喝和张建设的轻视面前，挺直一点点脊梁。

她依旧沉默，依旧干活，依旧忍受着白眼和苛刻。但她的内心不再是一片麻木的荒原。那本藏在破烂下的字典，像一颗顽强的心脏，在黑暗逼仄的厨房角落里，默默地、有力地跳动，为她输送着活下去、并且要更好地活下去的养料。

她在偷光。 偷取那一点点可怜的光亮，照亮自己无比贫瘠却不愿沉沦的灵魂。

这偷来的光，微弱，却足以让她在冰冷的现实中，保有最后一丝温度，并隐隐照见一条或许能够通往别处的、极其渺茫的道路。