许茉茉毕业那天，天空是洗过的蓝。她抱着一摞打包好的书走出宿舍楼，回头望了眼香樟树浓密的绿荫，突然想起陈初阳离开前说的话——“等我回来，我们就在这棵树下拍毕业照”。
手机在口袋里震动，是出版社的录用通知。她应聘上了编辑岗位，负责古典文学板块，面试时主考官问她为什么选择这个方向，她想起那本1987年版的《边城》，想起陈初阳画的溪边白塔，轻声说：“喜欢那些藏在文字里的温柔。”
收拾行李时，她把那本速写本放进了最底层的箱子。银质书签被她串了根红绳，系在钥匙扣上，金属花瓣贴着掌心，像块不会融化的冰。
入职后的日子忙碌却充实。她校对古籍，策划新书，偶尔在深夜加班时，会泡杯橘子味的速溶饮料——超市里早就没有玻璃瓶的橘子汽水了，这是她能找到的最接近记忆的味道。
陈初阳的消息彻底断了线。她后来从共同的朋友那里听说，他母亲的公司遭遇了严重的资金链断裂，他回国后几乎是被“绑架”着接手了烂摊子，连手机都被没收过一段时间。
“听说他把自己关在公司三个月，硬生生盘活了项目，”朋友叹了口气，“现在成了财经新闻里的常客，只是……看着挺累的。”
许茉茉没说话，只是默默打开电脑，搜索他的名字。跳出的新闻照片里，他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，眼神锐利，和记忆里那个在画室里笑出虎牙的少年判若两人。照片下方的标题写着：“陈氏集团少东家陈初阳：临危受命，续写商业传奇。”
她关掉网页，指尖在桌面上轻轻敲着，突然想起他送她芦苇花那天，说“物理公式里藏着宇宙的规律，可我更想弄懂你的心思”。
秋天来时，出版社组织去郊外采风。车驶过一片芦苇荡时，许茉茉突然让司机停了车。白色的花穗在风里起伏，像极了陈初阳邮件里的照片，只是这一次，身边没有那个说“不如学校后山好看”的人。
她走下芦苇荡，弯腰摘了一小束，用橡皮筋捆好放进背包。回去的路上，手机突然收到一条陌生号码的短信，只有四个字：“我自由了。”
许茉茉的心脏猛地一跳，几乎是立刻回拨过去。电话响了很久才被接起，听筒里传来熟悉又陌生的呼吸声，夹杂着轻微的电流音。
“茉茉？”陈初阳的声音带着浓重的疲惫，却清晰得像在耳边，“我看到你朋友圈发的芦苇荡了，是去写生了吗？”
她这才想起，自己从未删除他的微信，只是屏蔽了朋友圈。大概是他最近才找回账号，取消了屏蔽。
“嗯，单位组织的，”许茉茉的声音有点抖，“你……”
“我把股份转让了一部分，”他轻笑了一声，带着释然，“我妈终于同意了，我可以重新做回物理研究员。下个月去北京的研究所报到。”
许茉茉握着手机，突然说不出话。背包里的芦苇花轻轻晃动，像在替她诉说那些没能说出口的思念。
“你还在原来的城市吗？”他问。
“嗯，在出版社上班。”
“地址发我一下，”陈初阳的声音里带着点小心翼翼的期待，“我……能去找你吗？”
京公网安备11010502036362号