第九章

日子在一种令人窒息的对峙中黏稠地流淌。

沈玦将那处别院变成了一个密不透风的囚笼。每一扇窗都被钉死，只留狭窄的缝隙透气。院外是十二个时辰轮换的守卫，院内是寸步不离的仆从和嬷嬷，每一道投向宴秋的视线都带着审视和监视，确保他无法伤害自己，更无法逃离。

最好的药材如同流水般送入这间华丽的牢房，浓郁的药味几乎要浸透每一根梁木。王府供养的老大夫每日两次请脉，眉头越皱越紧，开的方子也越来越猛，试图压下那名为“焚影”的蛊毒带来的、持续不断的内部灼烧和咳血。

宴秋——或者说，被强行留在这具残破躯壳里的墨尘——以一种近乎绝对的沉默应对一切。喂到嘴边的药，他喝；递到手上的饭，他吃。只是那双纯黑的眼眸始终空茫地睁着，望着虚空中的某一点，没有任何焦点。吞咽的动作机械而艰难，常常喂进去一半，咳出来一半，混着暗红的血丝，染脏了衣襟和被褥。

他不再作画，不再有任何多余的举动。大多数时候，他只是靠着床头，或者蜷在窗边那张铺了厚厚软垫的贵妃榻上，望着那被木条分割成细窄条块的灰白天空。呼吸轻浅得几乎听不见，只有偶尔身体内部无法忍受的剧痛袭来时，才会发出一两声压抑到极致的、破碎的闷哼，随即又归于死寂。

沈玦几乎日日都来。

他有时带着暴怒，掐着宴秋的下颌，逼问那些早已得不到答案的问题，言语如刀，试图在那片死水上剐出一点波澜。回应他的只有沉默，和那双黑得令人心慌的眼睛里，倒映出的他自己越来越扭曲的面容。

有时他又会陷入一种诡异的平静，就坐在离床榻不远处的圈椅里，一言不发，只是盯着那张苍白消瘦的侧脸，一看就是大半日。仿佛要透过这具陌生的皮囊，找回一点过去的影子。他会想起宴秋舞剑时的利落身影，想起他垂眸研墨时纤长的睫毛，想起他偶尔在自己酒醉后，那双浅褐色眼眸里一闪而过的、来不及掩饰的微光。

可眼前的人，只剩下一片虚无的黑和挥之不去的死亡气息。

这种无声的、持续的衰败，像一把钝刀子，反复切割着沈玦的神经。他开始变得焦躁易怒，砸碎了下人呈上的、被宴秋咳血弄脏的碗盏，杖责了未能及时更换染血床褥的仆妇。可无论他如何发作，如何试图用强横的手段重新建立掌控，那个源头——那个安静蜷缩着的人——始终无动于衷。

他好像抓住了一捧沙，越是用力，流失得越快。

这日午后，难得的，江南阴雨暂歇，几缕惨白的阳光勉强透过窗棂的缝隙，投下几道细长的光柱，尘埃在光里无声飞舞。

宴秋难得没有昏睡，而是靠坐在榻上，目光落在窗外一株探进来的枯枝上，不知在看什么。

沈玦推门进来，看到的便是这幅景象。阳光勾勒出那人瘦削得几乎脱形的轮廓，皮肤白得透明，能看清底下青紫色的血管。那双纯黑的眼睛映着一点微弱的光，却依旧空洞得让人发慌。

一股无名的烦躁和恐慌再次攫住沈玦。他几步走过去，阴影笼罩住榻上的人。

“说话。”他命令道，声音因长久的压抑而显得沙哑。

宴秋的眼睫几不可察地动了一下，视线却并未从枯枝上移开。

沈玦耐心尽失，猛地俯身，双手撑在榻沿，将他困在方寸之间，气息喷在他冰冷的脸上：“告诉本王！你要怎么样？到底要怎么样才肯……”

才肯怎样？才肯不再这副半死不活的样子？才肯变回从前那个影子？他自己也不知道。话问到一半，竟哽在喉头。

宴秋终于缓缓转过头，墨黑的瞳孔对上他近在咫尺的、布满血丝的眼睛。他看了他很久，久到沈玦几乎以为他不会开口。

然后，他极其缓慢地、极其轻微地，摇了一下头。

动作幅度很小，却带着一种斩钉截铁的、彻底的否定。

没有恨，没有怨，没有要求，甚至没有情绪。只是一个简单的动作，却仿佛抽干了沈玦所有的力气和咄咄逼人。

他所有的暴怒，所有的威胁，所有试图重新建立连接的疯狂举动，在这个轻飘飘的摇头面前，都变得可笑而徒劳。

这个人，连恨都不愿意给他了。

沈玦像是被抽空了所有力气，猛地直起身，踉跄着后退两步，撞翻了旁边的花架。名贵的瓷瓶摔在地上，碎裂声刺耳。

宴秋的目光却早已转了回去，重新落在那截枯枝上，仿佛方才的一切，连同沈玦这个人，都只是无关紧要的干扰。

巨大的无力感和一种近乎绝望的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了沈玦。他站在一地狼藉中，看着阳光里那个安静得如同已经死去的人，第一次清晰地认识到——

他留不住他。

无论他用多么坚固的牢笼，用多么名贵的药材，用多么强横的手段，他都留不住这个正在一点点熄灭的生命。

他困住的，只是一具迟早会冷却的躯壳。

而那个他曾经拥有过、却又从未真正珍惜过的影子，早已在那场大火里，在他不知道的某个时刻，彻底地、决绝地……死去了。

这个认知比任何刀剑都更锋利，瞬间剖开了他所有自欺欺人的外壳，露出底下血淋淋的、一无所有的真相。

沈玦张了张嘴，却发不出任何声音。他只是站在那里，看着，第一次感到了一种彻头彻尾的……寒冷。