第十章

那截枯枝在惨白的光线下，投下扭曲的影，像某种不祥的谶符。

宴秋的目光黏在上面，空洞，专注，仿佛那干瘪的枝桠里藏着宇宙全部的奥秘，而沈玦的暴怒、逼近、乃至那一声碎裂的刺响，都只是隔了水幕传来的、模糊遥远的杂音。

沈玦站在一地碎瓷片中，粗重的喘息渐渐平复，取而代之的是一种更深沉、更刺骨的冷。那冷从他脚底板钻上来，顺着脊椎一路爬升，冻僵了他的四肢，最后凝固在他的心脏里。他看着榻上的人，看着那双映不出任何倒影的纯黑眼眸，第一次无比清晰地意识到，自己所有的嘶吼、威胁、禁锢，都像是在对着一个深不见底的幽谷咆哮，除了耗尽自己的气力，得不到任何回响。

他留不住。从来就留不住。

这个认知带着毁灭性的重量，砸得他神魂俱颤。

他几乎是仓皇地转身，逃离了那间被药味和死寂填满的屋子，脚步虚浮，第一次在这座自己打造的囚笼里，显出了溃败的踉跄。

自那日后，沈玦再去别院的次数明显少了。即便去了，也多是站在院外，隔着窗棂，远远望一眼那片垂落的锦帐，或是那个蜷在榻上的模糊轮廓，却不再轻易踏入那令人窒息的空间。他依旧命令用最好的药，依旧派最严密的人看守，但那股非要将他从死亡边缘拽回来的疯狂偏执，似乎随着那日摔碎的瓷瓶一起，裂开了缝隙，泄掉了大半。

看守的仆从和嬷嬷们察觉到了王爷态度的微妙变化，那份战战兢兢的紧张感松懈了些许，伺候时便也带上了几分不易察觉的怠慢。汤药送得不如以往及时，更换染血被褥的动作也拖沓起来，甚至窃窃私语时，也不再刻意避开榻上那个似乎早已无知无觉的人。

“真是晦气，日日对着个活死人……” “咳血咳成那样，也不知是什么痨病，别过给了咱们……” “王爷也不知怎么想的，这般吊着……”

这些细碎的、带着恶意和嫌弃的低语，像阴沟里的污水，悄无声息地流淌在富丽堂皇的牢笼里。

宴秋对此毫无反应。他大多数时间陷在昏沉里，偶尔清醒，也只是望着被钉死的窗，望着那一点点光线的移动，计算着又一个日夜的无谓流逝。身体的疼痛从未停止，像永不熄灭的暗火，从五脏六腑深处灼烧出来，啃噬着所剩无几的生命力。咳嗽越来越频繁，血色却越来越暗沉，有时甚至带着些微的碎末。

他清晰地感觉到自己在一点点碎掉，像一尊内部已被蛀空的泥塑，外表尚且勉强维持着形状，内里早已败絮其中，只等着最后一阵风来，便可彻底坍塌成灰。

这样……也好。

他模糊地想。总好过在那人身边，做一个永远望着背影、等着施舍的影子。

只是偶尔，在意识模糊的边界，一些破碎的、灼热的片段会不受控制地撞入脑海——是那人酒醉后滚烫的指尖，是演武场上落在自己身上、带着审视和一丝不易察觉满意的目光，是更久远以前，他还是个挣扎求存的幼童时，被带入王府那天，高座之上那个少年皇子过于锐利冰冷的眼神……

这些碎片烫得他心口抽搐，引发更剧烈的咳嗽和窒息感。他奋力地将它们驱散，将自己更深地埋入那片虚无的、冰冷的黑暗里。那里没有期待，没有失望，没有求而不得的苦，只有永恒的沉寂。

这才是他该去的地方。

又一场秋雨过后，天气骤然更冷了几分。夜半时分，宴秋从一阵撕心裂肺的咳嗽中挣扎着醒来，喉间满是腥甜，他摸索着想去抓枕边备着的帕子，手指却虚软得不听使唤。

守夜的嬷嬷在外间睡得沉，鼾声隐约传来。

他喘着气，放弃了摸索，任由那冰冷的液体从唇角溢出，滑过下颌，滴落在早已污浊不堪的衣襟上。他睁着眼，望着头顶帐幔繁复却暗淡的纹路，呼吸如同破旧的风箱，每一次吸气都带着尖锐的疼痛，每一次呼气都微弱得仿佛下一秒就会停止。

意识开始涣散，眼前的黑暗变得浓稠，逐渐吞噬掉那一点点模糊的视觉。

好像……到头了。

他极其缓慢地、极其艰难地，侧过头，最后望了一眼那被木条封死的窗户。窗外一片漆黑，什么也看不见。

也好。

他闭上眼，最后一点支撑着的气息，如同游丝般，悄然断绝。一直微微起伏的胸口，终于彻底归于平静。

蜷缩的姿势未曾改变，只是那始终微蹙着的眉宇，似乎稍稍舒展了些许。脸上是一种近乎淡漠的、彻底解脱后的空无。

夜更深了，只有秋虫在冷雨过后断续的哀鸣，和里间那终于消失了的、令人心悸的喘息声。

万籁俱寂。