第十九章

伦敦午后的阳光慷慨地洒满街道，将两人紧握的手照得发亮。指缝紧密贴合，掌心相贴的温度甚至有些烫人，仿佛要灼干刚才未尽的泪痕，也熨平这五年间所有曲折的褶皱。

他们就这样沉默地走了一小段路，谁也没有先松开手，谁也没有说话。喧嚣的城市背景音成了他们此刻最好的伴奏，不需要言语，仅仅是并肩而行，感受着对方手心的温度和偶尔肩膀不经意地碰触，就足以填补五年的空白。

英吉利那辆低调的黑色宾利就停在街角。他拿出车钥匙解锁，拉开副驾驶的车门，动作流畅自然，仿佛这个位置一直为某人预留，从未改变。

法兰西看着他细微的举动，心底最柔软的地方又被轻轻撞了一下。他弯腰坐进车里，熟悉的、带着雪松和旧书页气息的车内香氛扑面而来，和他今早在英吉利衣柜前闻到的如出一辙。

英吉利绕到驾驶座坐下，系好安全带，却没有立刻发动车子。他双手搭在方向盘上，指尖轻轻敲击着皮革表面，目光直视着前方街道的车水马龙。

“安全带。”他出声提醒，声音在狭小的车厢里显得格外清晰。

法兰西这才像是回过神，拉过安全带扣上。“咔哒”一声轻响后，车厢内又陷入一种微妙的安静。

引擎低声启动，车辆平稳地汇入车流。英吉利开车和他的人一样，冷静、克制，一丝不苟。法兰西侧着头，看着窗外熟悉的伦敦街景飞速掠过，五年的时光似乎并未给这座城市的脉络带来太多改变，变的只是看风景的人的心境。

“你……”法兰西终于忍不住开口，打破了沉默，“你刚才说的公寓……是塔桥那边那套？”他记得那套公寓，有着巨大的落地窗，能俯瞰泰晤士河和伦敦塔桥的景色。他们曾经在那里度过无数个周末。

“嗯。”英吉利简短地应了一声，目光依旧看着前方，“一直没搬。”

一直没搬。简单的三个字，背后藏着多少固执的等待和不肯放手的执念？法兰西觉得喉头有些发紧，他转过头，看着英吉利专注开车的侧脸。金丝眼镜架在他挺拔的鼻梁上，下颌线绷得有些紧，透着一股不易察觉的紧张。

法兰西忽然低笑一声：“那我的行李箱……真的还在？”

英吉利握着方向盘的手指收紧了一瞬，随即又松开。他快速地瞥了法兰西一眼，又立刻目视前方，语气试图保持平淡，却泄露出一丝不易察觉的局促：“……不然呢？难道要我替你扔掉？”

“我以为你早该扔了。”法兰西轻声说，带着点自嘲，“连同我留下的所有东西。”

路口红灯，车缓缓停下。英吉利终于转过头，认真地看向法兰西，祖母绿的瞳孔在车内光线下显得深邃而专注。

“我试过。”他声音低沉，带着一种坦诚的沙哑，“后来发现，我做不到。”

绿灯亮了。后面的车鸣笛催促。英吉利收回目光，重新启动车子。车厢内再次安静下来，但某种汹涌的情绪却在无声地流淌、蔓延。

车子驶入一个高档公寓的地下停车场。停稳后，英吉利解开安全带，却没有立刻下车。他深吸了一口气，像是下了某种决心，转头看向法兰西。

“法兰西，”他说，声音比刚才更沉了些，“这五年，我……”

他的话没说完，因为法兰西忽然倾身过来，用一个轻轻的吻堵住了他后面所有未竟的话语。

这个吻短暂而温柔，带着咖啡的余味和一丝咸涩——不知是谁眼角残留的泪痕。一触即分。

法兰西退开些许，额头几乎抵着英吉利的额头，呼吸交融。他看着近在咫尺的、那双因惊讶而微微睁大的祖母绿眼睛，轻声说：

“别说了……我都知道。”

英吉利喉结滚动了一下，眼底翻涌着复杂的情感。最终，他所有未能出口的千言万语，都化成了一个重重的、带着确认意味的回吻。

这个吻不再温柔，而是充满了五年积压的思念、痛苦、困惑和失而复得的狂喜，霸道而急切，仿佛要通过这种方式确认彼此的真实存在。

直到两人呼吸都变得急促，才缓缓分开。车厢内空气变得稀薄而暧昧。

英吉利的手指还轻轻扣在法兰西的后颈，额头相抵，呼吸交错。他闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片深沉的、几乎要将人溺毙的暗绿色。

“走吧，”他的声音哑得厉害，“上楼。”

他率先下车，绕到副驾驶这边，替法兰西拉开车门，然后，再次紧紧握住了他的手，牵着他走向电梯间，仿佛一秒钟都不愿意再分开。

电梯镜面映出两人紧握的双手和微微泛红的脸颊。目光在镜中相遇，交织着难以言喻的复杂情愫和一种近乎疼痛的喜悦。

“叮”的一声，电梯到达顶层。

英吉利拿出钥匙，打开了那扇厚重的橡木门。

家的气息混合着雪松的冷香扑面而来。阳光透过巨大的落地窗洒满客厅，窗外是波光粼粼的泰晤士河和雄伟的塔桥，风景一如往昔。

英吉利关上门，将外面的世界隔绝。

他转过身，背靠着门板，终于松开了法兰西的手，却用那双深邃的眼睛牢牢锁住他。

“现在，”英吉利说，声音低沉而缓慢，带着一丝不易察觉的颤抖，“这里没有别人了。法兰西，你还有什么……想对我说的吗？”