理科班的空气，似乎总比文科班多几分紧绷的分子。
杨鑫霖坐在高二（2）班靠窗的位置，摊开的物理习题册上，已经写满了密密麻麻的解题步骤，字迹工整得像打印出来的。窗外的阳光斜斜地照进来，落在他握着笔的手上——骨节分明，指尖干净，连握笔的姿势都透着股一丝不苟的严谨。
“杨鑫霖，这道题的第三个步骤，能不能再讲讲？”后排的男生探过头来，手里捏着皱巴巴的草稿纸，脸上带着苦大仇深的表情。
杨鑫霖没回头，只是用指尖点了点自己的习题册：“受力分析错了，摩擦力方向搞反了。”声音清冽，像冰块撞在玻璃上，没什么情绪，却精准地指出了问题所在。
男生“哦”了一声，恍然大悟地缩了回去。
这样的场景，每天都在（2）班上演。作为年级第一的常驻嘉宾，杨鑫霖身边总不缺来问问题的人，但他从不耐烦，也不过分热情，永远是点到即止的点拨，像一台精准运行的解题机器。
下课铃响时，他正好写完最后一道题。合上习题册，他起身去接水，路过走廊时，几个女生正围着看公告栏里的篮球赛海报，他的照片被放大在最中间，穿着黑色球衣，眉眼冷峻，引来一阵低低的惊叹。
“快看快看，杨鑫霖来了！”
“别吵别吵，假装看海报……”
杨鑫霖像没听见似的，径直走向饮水机，接了半杯冷水。指尖触到杯壁的凉意，他微微眯了眯眼——刚才解题时太专注，现在才觉得太阳穴有点发胀。
他靠在走廊的栏杆上，慢慢地喝水。目光越过楼下攒动的人头，落在了教学楼东侧的方向。那里是文科班的地盘，窗户敞开着，能隐约看到里面晃动的人影和贴在墙上的古诗词海报，连空气都好像比理科班这边松弛几分。
他的视线，无意识地停在了高二（1）班的窗口。
窗台上那盆半死不活的绿萝还在，叶子蔫蔫地垂着。昨天好像不是这个角度，难道是被人动过？
他的眉头几不可察地蹙了一下。
这时，（1）班的门开了，许池听和她的两个朋友走了出来。那个叫云雨的女生正手舞足蹈地说着什么，许池听侧耳听着，嘴角弯起一个浅浅的弧度，阳光落在她脸上，像撒了把碎金。
杨鑫霖的目光在她脸上停了半秒。
她今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发扎成了低马尾，露出光洁的额头。走路的时候，马尾辫在背后轻轻晃着，像只不安分的小尾巴。和他印象里那个总爱低着头、眼神躲闪的女生，好像有点不一样。
他想起上周在图书馆，她蹲在书架前找书，后脑勺差点撞到突出的金属架，还是他伸手扶了一把。当时她吓得猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿，说了声“谢谢”就抱着书跑了，连掉在地上的笔都忘了捡。
后来，那支笔被他收进了笔袋。黑色的笔杆上，画着个歪歪扭扭的小太阳，线条幼稚又张扬。
“看什么呢？”江瑞的声音突然在旁边响起，顺着他的视线望过去，了然地吹了声口哨，“哟，这不是（1）班的许池听吗？杨大班长，你居然也会看人发呆？”
杨鑫霖收回目光，面无表情地喝了口水：“没什么。”
“没什么？”江瑞显然不信，凑过来挤眉弄眼，“我可都看见了，你刚才那眼神，跟看物理公式似的专注。怎么，我们冰山终于要融化了？”
“无聊。”杨鑫霖推开他，转身往教室走。
江瑞在他身后笑：“别装了！我女朋友跟她是闺蜜，要不要我帮你搭个线？”
杨鑫霖没回头，只是脚步快了几分。
回到座位，他翻开下一本习题册，却发现刚才还清晰的解题思路，忽然变得有些模糊。眼前总是闪过许池听刚才那个笑，像颗投入平静湖面的石子，漾开一圈细微的涟漪。
他烦躁地用笔杆敲了敲桌面，试图把那点莫名的情绪压下去。
他的生活，向来是按部就班的。上课，做题，打球，偶尔参加竞赛，像设定好程序的卫星，沿着固定的轨道运行。从来没有什么人或事，能让他分神超过三分钟。
可许池听是个例外。
从高一第一次在走廊里撞到她，看她手忙脚乱地捡散落一地的画纸——上面画着各种奇形怪状的抽象画，有长着翅膀的猫，有方形的月亮，还有一个……和他笔袋里那支笔上很像的小太阳。
他就觉得，这个女生有点奇怪。
后来，又在很多地方“偶遇”过她。食堂里，她会把不爱吃的青椒偷偷埋在米饭底下；操场上，她会对着随风摆动的柳条发呆；甚至在厕所门口，他都撞见她对着镜子，把额前的碎发编成奇怪的小辫子。
像个活在自己小世界里的、跳脱的精灵。
和他完全是两个世界的人。
放学铃声响起时，杨鑫霖已经把那点莫名的情绪压了下去，习题册上又多了几道解完的难题。他收拾好书包，走出教室时，夕阳正把天空染成橘红色。
路过（1）班门口，他习惯性地放慢了脚步。
教室里已经没什么人了，许池听正趴在桌子上，不知道在写什么，侧脸埋在臂弯里，只露出一小截白皙的脖颈。
杨鑫霖的脚步顿了顿。
他看到她手边的草稿纸上，画着个巨大的、棱角分明的太阳，旁边还用荧光笔写了一行小字：“今天的风，是橘子味的。”
有点幼稚，又有点……可爱。
他抿了抿唇，没做停留，转身走进了夕阳里。黑色的书包带子在肩上轻轻晃动，背影挺拔又孤单，像一株生长在悬崖上的松树，冷冽，却又在无人看见的地方，悄悄向着有光的方向，偏了偏头。
而教室里的许池听，在他走后很久，才悄悄抬起头，看着门口的方向，指尖在那个抽象太阳上，轻轻画了个圈。
风从窗外吹进来，带着点橘子汽水的甜香。
京公网安备11010502036362号