第二章

聚光灯烫得灼人，像无数根细针扎在皮肤上。

宋亚轩那句“手没废，就行”透过音响砸在场馆每个角落，激起一片意味不明的哗然。丁程鑫觉得耳膜嗡嗡作响，比刚才游戏里爆炸的音效更刺耳。

主持人干笑了两声，试图把话题圆回来：“哈哈，宋神还是一如既往的言简意赅！那么Ding选手，第一次参加这种级别的比赛，感觉怎么样？和宋神的配合似乎……很有默契？”

话筒猛地递到了丁程鑫嘴边，几乎要撞上他的嘴唇。所有镜头推得更近，捕捉着他每一寸细微的表情。他额角的汗珠滚落，滑过苍白的脸颊，留下冰凉的湿痕。他张了张嘴，喉咙干得发紧，挤不出一个音节。他能感觉到台下那些目光，好奇的，探究的，更多的是毫不掩饰的质疑和怜悯，像粘稠的蛛网把他缠在轮椅这座孤岛上。

他放在膝盖上的右手开始不受控制地细颤，他猛地用左手死死按住。

“他需要休息。”宋亚轩的声音冷硬地插进来，劈手从主持人那里拿回话筒，随手塞给旁边的工作人员，然后不由分说地推起丁程鑫的轮椅，转身就往后台走。

动作粗暴，毫无缓冲，轮椅碾过地面发出轻微的噪音。丁程鑫猝不及防，后背撞在椅背上，固定支具硌得生疼。他闭上眼，任由宋亚轩把他推离那片喧嚣的白光，像逃离一场公开处刑。

身后的欢呼和议论被厚重的幕布吞噬，后台通道阴冷，空气里弥漫着灰尘和电子设备散热的气味。

“刚才那个‘鬼跳’节点，”丁程鑫的声音嘶哑，打破令人窒息的沉默，“你怎么还记得？”

宋亚轩推轮椅的动作没停，脚步节奏都没变：“废话。被你用那招阴了十七次，记不住是傻子。”

丁程鑫哑然。那是多少年前的事了？在地下训练场，空气混浊，老旧的空调嗡嗡作响，他仗着比宋亚轩早接触全息格斗半年，用各种刁钻技巧把他摁在地上摩擦。少年不服气的眼神亮得惊人，一遍遍爬起来，直到能完美拆解他的每一个动作。

通道尽头，NYX的休息室门虚掩着。还没靠近，就能听到里面拔高的声音。

“……管理层到底怎么想的？表演赛就算了，正赛也让他上？他是个瘸子！刚才要不是亚轩救场，差点就崩了！”

“他的手速和反应根本跟不上顶级联赛节奏！亚轩胡闹，你们也跟着胡闹？”

“我们签的是宋亚轩，不是买个一送一的拖油瓶！”

推门的声音打断了里面的争吵。

休息室里瞬间安静下来。教练、经理、几个二队队员，目光齐刷刷地钉在进门的两人身上，尤其是轮椅上的丁程鑫。那些目光复杂，掺杂着尴尬、不满，还有一丝不易察觉的轻蔑。

经理咳了一声，脸上堆起勉强的笑：“亚轩，打完了？辛苦了。丁……丁同学也辛苦了。”

宋亚轩像是没听见，把丁程鑫推到角落的插座旁给他轮椅充电，然后自己去拿水瓶，拧开，仰头灌了几口，喉结滚动。他扫了一眼房间里的人，眼神冷冰冰的。

“下周一，队内训练赛，他上。”语气不是商量，是通知。

教练眉头拧成了疙瘩：“亚轩，这不合规矩！他的试训合同还没完全走完流程，而且他的身体状况……”

“他的手没废。”宋亚轩重复了一遍台上的话，眼神扫过去，带着压人的分量，“数据说话。刚才表演赛，最后七分钟，他的有效指令响应率和战术配合执行度，超过二队平均水平。”

一个二队队员没忍住，嗤笑出声：“宋神，那种表演赛的数据也能算数？对面根本没认真打……”

“你上去，”宋亚轩看向他，声音平直，“能在我被集火、技能全交的情况下，用最低阶的‘微光屏障’挡住侧面‘影杀’的百分百命中技，顺便卡掉对方治疗0.3秒的读条吗？”

那队员脸色一下子涨红，张了张嘴，没说出话。

“做不到就闭嘴。”宋亚轩收回目光，把空水瓶精准地扔进远处的垃圾桶，“训练赛，他打主力策应。谁有意见，现在提。”

休息室里落针可闻。没人敢直视宋亚轩的眼睛。

丁程鑫始终低着头，看着自己放在腿上、依旧微微颤抖的手。宋亚轩在为他挡下所有明枪暗箭，用最蛮横的方式。可他不需要。他不需要这种……护犊子一样的保护。他需要的是……

他猛地吸了口气，抬起头，看向经理，声音不大，却让所有人都愣了一下：“训练赛，我可以上。”

经理被他看得有些不自在，挪开视线：“丁同学，你的精神可嘉，但是……”

“没有但是。”宋亚轩打断他，走到丁程鑫身边，单手插兜，“输了，我滚出一队。”

这话像一颗炸雷，把所有人都震住了。教练猛地站起来：“亚轩！你胡说八道什么！”

宋亚轩没理他，低头看着丁程鑫，眼神深得像潭水：“你呢？”

丁程鑫迎着他的目光，手指攥紧了裤子的布料，指甲陷进掌心。他知道宋亚轩在逼他，用最极端的方式，把他往绝路上逼，也把他们绑在一起。

他喉咙滚动了一下，声音嘶哑，却带着一股破釜沉舟的狠劲：“赢了，我要正式合同。”

回基地的保姆车里，气压低得能冻死人。没人说话。丁程鑫靠窗坐着，窗外流光溢彩的城市夜景滑过，在他没什么焦距的眼底投下破碎的光斑。

右腿开始一阵阵钻心地疼，像是支具里的钢钉要撬开骨头。表演赛的高度集中和精神压力透支了他本就脆弱的神经。他咬紧牙关，额角渗出冷汗，硬生生忍着，一声不吭。

旁边的宋亚轩似乎睡着了，帽檐压得很低，遮住大半张脸，只露出紧抿的唇角。

直到车子在一个红灯前缓缓停下。

旁边车道并排停着一辆巨大的双层巴士，车身涂满了绚烂的广告——最新一届国际现代舞大赛的宣传图。巨幅海报上，舞者腾空的身影充满力量与美感，肢体舒展到极致，追逐着顶光，每一个毛孔都散发着自由和梦想的光晕。

那光晕像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了丁程鑫的眼球上。

他猛地扭开头，闭上眼睛，呼吸骤然急促起来，胃里一阵翻搅。支具下的腿部肌肉无法控制地剧烈痉挛，疼得他眼前发黑，几乎要闷哼出声。

突然，一只温热的手隔着衣料，死死按住了他痉挛颤抖的大腿。力道很大，甚至有些粗暴，压住了那疯狂的抽搐。

是宋亚轩。他不知道什么时候醒了，或者根本没睡。

丁程鑫浑身一僵。

那只手按着他的腿，没有任何安抚的意思，只是强硬地、不容置疑地镇压着那失控的疼痛。热度透过布料，几乎有些烫人。

宋亚轩另一只手伸过来，把他那边车窗的遮光帘“唰”地一声拉严实，隔绝了外面那片刺目的流光溢彩。

车里依旧死寂。只有空调微弱的风声，和丁程鑫压抑着的、沉重的呼吸。

腿上的痉挛在那近乎禁锢的按压下，一点点平息，只剩下绵密的、钝重的痛楚。

绿灯亮了，车子重新启动。

宋亚轩的手移开，仿佛什么都没发生过。他重新压低了帽檐，调整了一下姿势。

丁程鑫缓缓睁开眼，视线模糊地落在自己依旧疼痛的腿上，然后移到旁边那人隐匿在阴影里的轮廓上。

车窗外的世界飞速后退，引擎低沉地轰鸣。

像一个沉闷的注脚，敲在通往未知赛道的起点上。