第四章

肌肉效能贴冰凉的束缚感渗进皮肤，短暂地镇压了那丢人的颤抖。丁程鑫盯着自己被缠得紧绷的手腕，宋亚轩那句话像根细针，扎进耳膜，不疼，却戳得某根神经一跳一跳。

他还没喘匀那口气，宋亚轩已经拎起外套甩在肩上，朝门口扬了扬下巴：“走了。”

训练室里死寂。二队那几个人的目光钉子似的钉在他背上，尤其是那个寸头，牙关咬得腮帮子都鼓起来。教练张了张嘴，似乎想说什么，最终只是烦躁地抓了把头发，挥挥手。

轮椅碾过走廊光滑的地面，声音在空荡的通道里回响。宋亚轩步子迈得大，丁程鑫得稍微加快操纵杆的速度才勉强跟上。没人说话，只有两人的脚步声和轮椅电机细微的嗡鸣。

直到推开基地厚重的隔音门，晚风裹着夏末的燥热和汽车尾气的味道猛地灌进来。

闪光灯毫无预兆地炸开，白茫茫一片，瞬间吞噬了视野。

“宋神！出来了！”

“Ding选手！看这边！”

“对于网上质疑您凭借关系挤占正式队员名额的说法您怎么看？”

“您的腿伤是否真的不影响比赛操作？”

“宋亚轩！选择这样一个搭档是否是对NYX战队的不负责任？”

话筒几乎要捅到脸上，记者们的声音嘈杂尖锐，像一群饿极了的秃鹫，扑食着任何一点可能引发争议的腥气。问题一个比一个刻薄，混在相机快门的咔嚓声里，砸得人头晕目眩。

丁程鑫下意识偏过头，抬起手臂想挡一下刺目的光，动作幅度稍大，轮椅猛地后滑了半寸，固定支具磕在金属扶手上，发出沉闷一响。钻心的疼从小腿炸开，他脸色瞬间白了一层，额角刚歇下去的冷汗又冒了出来。

一只手臂横插过来，格开几乎怼到他鼻尖的话筒，力道大得让那记者踉跄了一下。

“让开。”宋亚轩的声音不高，压着显而易见的火气，像块浸了冰的石头。他另一只手已经抓住了丁程鑫轮椅的推把，不由分说地往前推。

人群被这突如其来的强硬撞开一个缺口，但立刻又合拢。

“宋神！说两句吧！”

“是否觉得对原来的二队队员不公平？”

宋亚轩根本不理，绷着脸，推着轮椅硬生生往外挤。丁程鑫被他挡在身后，只能看见他紧绷的下颌线和因为用力而微微凸起的腕骨。

“电竞圈不是废品回收站！宋亚轩你带个累赘……”

一个格外刺耳的声音穿透喧嚣，话没说完——

宋亚轩猛地停住脚步。

周围瞬间静了一下。

他回过头，目光精准地锁住人群中一个戴着鸭舌帽的男记者。那眼神冷得骇人，像是淬了毒的刀尖，剐得那人下意识后退了半步，后面的话卡死在喉咙里。

“再说一遍。”宋亚轩盯着他，声音平得没有一点起伏，却让人脊背发凉。

那记者嘴唇哆嗦了一下，没敢出声。

宋亚轩嗤笑一声，极轻，满是嘲讽。他没再废话，推着丁程鑫，彻底撞开人群，大步走向停在路边的黑色轿车。

司机早已打开车门。宋亚轩几乎是半拎半抱地把丁程鑫从轮椅里弄出来，塞进后座，动作粗暴毫无温柔可言，折叠轮椅扔进后备箱，发出“哐当”一声巨响。他自己绕到另一边上车，“砰”地甩上车门。

隔绝了外面的疯狂。

车内光线昏暗，只有仪表盘发出幽蓝的光。丁程鑫靠在椅背上，急促地喘息，腿疼得他眼前发黑，手指无意识地抠着座椅皮料。效能贴也压不住的细微颤抖又漫了上来。

宋亚轩扯下口罩，露出那张没什么表情的脸，对司机报了个小区名字，不是基地宿舍。

司机应了一声，车子平稳驶出。

一路无话。

丁程鑫看着窗外飞速倒退的流光溢彩，霓虹灯牌扭曲成斑斓的色块。那个“废品回收站”和“累赘”像两把钝刀子，在他胃里反复搅动。他闭上眼，睫毛湿漉漉地黏在一起。

车子驶入一个老旧但安静的小区，停在一栋楼的阴影下。

“在这等着。”宋亚轩对司机说完，下车，把轮椅拿出来展开，又拉开车门。

丁程鑫沉默地借着他的力道挪回轮椅里。夜风一吹，他打了个冷颤。

宋亚轩推着他进了单元门，坐上吱呀作响的老式电梯，停在某一层。他用钥匙打开一扇深色的防盗门。

门开的一瞬，灰尘和旧物的气息扑面而来。

里面没有开灯，只有窗外邻楼的灯光微弱地渗入，勾勒出一个极其宽敞、却异常空旷的客厅轮廓。没有家具，没有装饰，只有厚厚的灰尘覆盖着一切。

宋亚轩也没开灯，只是推着他往里走。轮椅碾过积尘的地面，留下两道清晰的辙痕。

客厅尽头，是一整面巨大的落地镜。

镜面也蒙着灰，边缘破损，裂纹蛛网般蔓延，但依旧能模糊地映出人影。镜前的地板材质不同，颜色略深，光滑，虽然落满灰尘，仍能看出经常摩擦使用的痕迹。

——这是一个被遗弃的舞蹈练习室。

丁程鑫的呼吸猛地窒住。

他看着镜子里那个坐在轮椅上、缩在一团阴影里的模糊轮廓，扭曲，破碎，被蛛网般的裂痕分割得支离破碎。

像个可笑的、被摔坏后扔掉的木偶。

冰冷的绝望顺着脊椎一点点爬上来，攥紧了他的心脏。

宋亚轩松开了推着轮椅的手，走到镜子前，停下。他背对着丁程鑫，身影在昏暗光线下显得格外料峭。

“看着。”他说。

声音在空荡死寂的房间里撞出轻微的回音。

丁程鑫僵硬地抬起头。

宋亚轩抬起手，指尖落在蒙尘的镜面上，缓慢地，划下一道清晰的痕。灰尘簌簌落下。

然后，他侧过身，面对着丁程鑫，抬起了自己的左臂。手臂伸得笔直，指尖绷紧，形成了一个极其标准而优美的圆弧——芭蕾舞中最基础的**port de bras**（手臂姿态）的起势。

他的姿态舒展而稳定，带着一种近乎冷酷的精准，与这满室废墟般的死寂形成了骇人的对比。

丁程鑫的瞳孔骤然收缩。

宋亚轩的目光却不在他身上，而是落在虚空中的某一点，声音平缓，没有任何情绪，像在陈述一个与己无关的事实：

“我母亲，”他顿了顿，“跳了二十年芭蕾。”

“这里是她的功房。”

他的手臂保持着那个完美的弧度，指尖在昏暗光线下微微颤动，像是抗拒着某种无形的牵引。

“她死在这面镜子前。”

“脑瘤。压迫神经，手抖，站不稳，控不住旋转。”他嘴角极其细微地勾了一下，像是个扭曲的嘲弄，“跳不了舞，她就觉得……自己没用了。”

“废物。”他吐出这两个字，轻得像叹息，却重得砸碎了房间里最后一点空气。

丁程鑫浑身血液像是瞬间冻住了，指尖冰凉，死死抠住轮椅扶手，瞪大了眼睛看着镜前那个身影。宋亚轩的手臂依旧举着，稳定得可怕，仿佛那不是血肉之躯，而是冰冷的石膏模型。

“所以，”宋亚轩慢慢放下手臂，转过身，终于看向丁程鑫。他的眼睛在黑暗里深不见底，没有一点光，只有一片沉沉的、望不到边的黑。

“丁程鑫，”他叫他的名字，每个字都咬得极其清晰，带着一种残忍的冷静，“告诉我，”

“你除了坐在那里，一边发抖，一边觉得自己是个没人要的破烂——”

他往前走了一步，靴底踩碎地板上某块剥落的碎片，发出刺耳的声响。

“——还敢干什么？”