砚底月痕

暮春的雨总是带着三分缠绵，打湿了青石板路的纹理，也打湿了苏枕月窗棂上那方素色纱帘。他临窗坐着，指尖捻着半枚青螺，看雨丝斜斜织入庭院里那竹百年玉兰——这树是沈砚秋归来那年亲手栽下的，如今新叶已裹住了去年的枯枝，倒像极了先生袖口总系着的那截青灰色绦子，沉静里藏着说不清的韧劲。

廊下传来木屐轻叩地面的声响，苏枕月抬眼时，正撞见沈砚秋执伞立在阶前。雨珠顺着伞骨坠成串，在他月白长衫的下摆洇出淡淡的水痕，倒让那身清瘦的影子在烟雨中愈发分明。十年前的那个雪夜，也是这样一副单薄的骨架，被父亲裹在旧棉袍里抱回家，发间凝着冰碴，颧骨上青紫的伤痕在昏黄油灯下泛着冷光。母亲用温酒给他擦拭伤口时，他咬着唇不肯出声，只露出一双眼睛亮得吓人，像困在寒潭里的星子。

“先生。”苏枕月放下青螺，声音被雨声滤得温软。

沈砚秋收了伞，水珠顺着伞沿滴落，在青石板上敲出细碎的响。他走进来，袖间带着雨气和墨香——那是他在书房备课久了，连衣料都浸透的味道。他将书卷放在案上，目光扫过少年鬓边垂落的一缕发丝，“昨日教的‘沅有芷兮澧有兰’，可还记得？”

苏枕月点头，指尖无意识地划过案上那方端砚。这砚台是先生归来时带的，石纹里藏着细密的冰裂纹，像极了当年他手背上冻裂的口子。那时他总爱偷偷看沈砚秋读书，看他用树枝在泥地上写字，笔尖似有千斤重，每一笔都像是要刻进骨子里。后来沈砚秋离乡求学，母亲把他用过的旧书册仔细收在樟木箱里，每逢梅雨季便拿出来晒，书页间总飘着淡淡的樟脑香，混着少年人留下的，清苦却执拗的气息。

雨渐渐歇了，檐角垂落的水珠映出半道虹光。沈砚秋铺开宣纸，蘸墨的笔悬在半空，忽然道“枕月，你看这雨洗过的天，像不像你送我的那方砚台？”

苏枕月一怔，抬头时正撞上他眼底的光。

那光比十年前暖了许多，像雪后初晴的日头，落在结冰的河面上，一点点融开细密的纹路。他忽然想起母亲昨夜说的话，说沈砚秋临行前曾在玉兰树下站了整夜，怀里揣着她给的平安符，符袋磨得边角都褪了色。

“先生的字，比从前更好了。”苏枕月移开目光，看向宣纸上渐次晕开的墨痕。那字迹清劲如松，却在收笔处藏着一丝不易察觉的柔，像他这些年寄回的家信，总在末尾问一句“枕月的功课可精进了”，墨迹总比别处深些。

沈砚秋笑了笑，将笔搁在笔山上。阳光穿过云隙，落在他纤长的手指上，映出指节处淡淡的薄茧——那是握笔十年，寒窗苦读留下的印记。苏枕月忽然想起小时候，这人总爱牵着他的手走过巷口的石板路，掌心带着常年握笔的温度，似乎比母亲的蒲扇还要更让人安心。

“今日不讲书了。”沈砚秋忽然道，伸手拂去案上的一片玉兰花瓣，“带你去看雨后的护城河，如何？”

苏枕月望着他眼中跳动的光 ，忽然觉得那株新栽的玉兰像是活了过来，正有嫩芽顺着枝干悄悄往上爬，要去够那方被雨洗得格外清亮的天。就如同十年前的那个雪夜，父亲说“这孩子眼里有光，将来必成大器”时，炉上温着的酒，正冒着融融的热气。

未完待续……宝宝们继续蹲蹲吖～求点赞评论关注收藏谢谢大家🥹