翻过灯影崖，便看见山城。
城依山而建，屋脊错落，黑瓦覆雪，像一册倒扣的古籍。
最显眼的是半山腰的中学。
青砖围墙，铁门半敞。
门额题着“怀德”二字，笔力遒劲，却被雪遮去半边。
沈砚青带她走侧门。
门房老赵正端着铜壶浇煤球，见了沈砚青，咧嘴一笑。
老赵“沈老师，您亲戚？”
沈砚青“远房表妹。”
老赵“哦”了声，目光在姜晚相机上停留片刻，终究没多问。
校舍是旧庙改的，回廊幽深，风卷着雪粒在檐角打转。
下课铃响，学生们蜂拥而出，蓝布棉袍，黑布鞋，带着山里的寒气与少年特有的莽撞。
沈砚青把姜晚带进教员休息室。
屋内生着铁炉，炉盖上搁一把铜壶，水已滚开，壶嘴喷出的白汽在窗玻璃上晕出一片雾。
桌上摊着一摞作文本，最上面那本的批语用朱笔写着。
姜晚“雪夜读《离骚》，灯火可亲，然国破之痛，岂可一笔勾销？”
姜晚扫过那行字，眉梢微挑。
姜晚“沈先生上课讲《离骚》？”
沈砚青“讲《国殇》。”
沈砚青把窗子推开一条缝，冷风灌进来，卷起作文本的纸页。
沈砚青“这些孩子，一半父母被日本人拉去修碉堡，一半将来要进山打游击。他们得知道，楚虽三户，亡秦必楚。”
姜晚没接话，从皮包里摸出一个小铁盒，打开，里头整齐码着六支胶卷。
姜晚“我需要地方冲洗。”
沈砚青看她一眼，转身打开书柜底层，搬出一摞线装书，露出一只木匣。
匣里是一台袖珍暗房灯，折叠式放大机，甚至还有两只瓷盘。
沈砚青“化学药剂缺几样，得去县城照相馆买。”
姜晚“嗯”了声，目光却落在书柜隔板上。
那里压着一叠油印小报，报头手写《山火》，纸张泛黄，边缘却裁得极齐。
姜晚“你们的？”
沈砚青没否认，只把木匣推给她。
沈砚青“先藏好。今晚有人查舍。”
午后，雪又下了起来。
姜晚借口拍雪景，独自出了校门。
她绕到后街，按沈砚青指的方向，找到一间“祥记”笔墨庄。
门脸极小，匾额褪色，门口悬着半截布帘，上头墨迹淋漓写着“风雪暂停营业”。
姜晚抬手叩门，三长两短。
门开了一条缝，露出半张皱纹纵横的脸。
老人“买什么？”
姜晚“松烟墨二两，羊毫中楷一支。”
暗号对上，老人把门敞开。
屋里没生火，冷得像地窖，却堆满宣纸、账本，还有一架老式油印机。
老人“沈先生让你来的？”
姜晚点头，递上提货单复印件。
老人眯眼看了片刻，从柜台下摸出一只牛皮纸袋。
老人“后山矿洞地图，还有工人名单。胶卷洗出来，送到这里。”
姜晚接过纸袋，指尖触到老人手背。
冰凉，却稳得像一块老墨。
临走时，老人忽然开口。
老人“姑娘，墨分五色，焦、浓、重、淡、清。写字讲究藏锋，做人也是。你这一笔，落下去就回不了头。”
回程路上，姜晚绕道去了矿洞口。
洞口被新劈的松木封死，外头堆着几辆独轮车，车辙深深，一直延伸到山脚。
积雪覆盖下，仍能看到零星的黑色矿砂，像雪地里撒的一把铁屑。
她蹲下身，用指尖捻起一粒，对着光看，棱角分明，闪着冷光。
忽然，身后传来脚步踩雪的“咯吱”声。
姜晚没回头，手指一松，矿砂落回雪地。
李把头“姑娘，对石头感兴趣？”
李把头的声音从背后传来，带着笑，却莫名让人后颈发凉。
姜晚起身，拍了拍手套上的雪。
姜晚“北平没见过，想捡两块当纪念。”
李把头走近，带着墨镜，看不清眼神。
李把头“后山冷，姑娘别冻着。沈老师没陪你？”
姜晚“他备课。”
姜晚“李把头很忙？”
李把头“矿上缺人，想请沈老师帮忙记账。”
李把头顿了顿，忽然压低声音。
李把头“听说北平来的人，都会写字，也会拍照。”
姜晚迎着他的目光，笑意不减。
姜晚“拍照容易，洗照片难。天太冷，胶卷都冻裂了。”
李把头“哈哈”一笑，金牙在雪光里闪了闪。
李把头“裂了可惜。小姐要是缺暗房，矿上有现成的。”
姜晚垂眼，看见他马靴侧面沾着新鲜的泥浆。
那不是山路该有的颜色，更接近矿洞深处的赤褐色。
姜晚“多谢。”
傍晚，沈砚青在校门口等她。
雪色映得他脸色苍白，眼底却沉着两簇暗火。
沈砚青“李把头盯上你了。”
姜晚把牛皮纸袋递给他。
姜晚“地图和名单在你手里，比在我这里安全。”
沈砚青没接。
沈砚青“怕吗？”
姜晚“怕。但更怕白来一趟。”
沈砚青盯着她看了几秒，忽然伸手，拂去她肩头一片未化的雪。
指尖碰到她耳垂，冰凉与温热一触即分。
沈砚青“今晚别回客栈。”
他声音低得几乎听不见。
沈砚青“住教员宿舍，老赵那边我打过招呼。”
姜晚“沈先生不怕人说闲话？”
沈砚青转身，背影被夕阳拉得很长。
沈砚青“我怕明天报纸开天窗。”
夜里，姜晚躺在教员休息室的竹榻上，听雪压断枯枝的脆响。
月光透过窗棂，在地上画出一格一格的银线，像未干的墨迹。
她想起老人那句“藏锋”。
又想起沈砚青批在作文本上的朱笔。
“国破之痛，岂可一笔勾销？”
她从枕头下摸出相机，借着月光对准窗外。
雪无声落下，远处矿洞口却亮起一点灯火，像狼的眼睛。
快门“咔嚓”一声轻响，被雪夜吞没。
同一时刻，矿洞深处。
李把头摘下墨镜，露出左眼一道疤痕，像被钝器劈过的墨线。
李把头“北平来的女人，带着相机。”
李把头“明天请她看场戏。”
小弟“要是她不赏脸？”
李把头用马鞭挑起地上一块钨砂，轻轻一捻，碎石成粉。
李把头“那就让她永远留在戏里。”
雪下得更密了。
怀德中学的铜钟在夜里敲了十二下，声音被雪吸收，传不出多远。
姜晚翻了个身，听见走廊尽头传来极轻的脚步声。
不是沈砚青。
那脚步太沉，带着靴钉与铁器碰撞的微响。
她屏住呼吸，手指摸向枕头下的相机。
门缝下，一道细长的影子缓缓掠过，像有人用毛笔在宣纸上拖出一笔。
纸将破，墨未干。
京公网安备11010502036362号