腊月十九，子时前后。
北山冰河在暗中发亮，像一条被冻住的银龙。
乌篷船泊在浅滩，半截缆绳结着冰碴。
船篷里那盏煤油灯被风吹得东倒西歪，却始终不肯熄灭。
姜晚蹲在船板上，把最后一块炭塞进小火盆，火光映着她干裂的唇。
老赵“天快亮了。”
船家老赵低声。
老赵“再往前二十里，就是封锁线。”
姜晚点头，把怀里的防水竹筒又系紧了一扣。
竹筒里是那卷决定生死的胶片，也是山城所有秘密的缩影。
船篷外，沈砚青踩着冰碴子走来，手里提着一只空罐头盒。
盒里盛着烧红的木炭。
他把罐头盒递给她。
沈砚青“路上暖手。”
姜晚接过，指尖碰到他掌心的粗茧与裂口，心里像被火舌舔了一下。
姜晚“你伤还没好。”
沈砚青用左手拍了拍吊在胸前的右臂。
沈砚青“一条胳膊换一座城，值。”
远处，忽然传来零乱的枪声，像冰面上炸开的鞭梢。
老赵“矿警追来了。”
老赵把斗笠往下一压。
老赵“二位，走不走？”
沈砚青看向姜晚，目光里有她熟悉的决绝。
沈砚青“走。”
姜晚把火盆塞进怀里，像揣着一颗小小的心脏。
沈砚青“信还没写完。”
他们弃船登岸，改走雪原。
雪没过膝，每一步都陷出一个深窝，风在后面把脚印抹平。
沈砚青走在前面，左手握着一支缴获的三八步枪。
枪托被削短，便于雪地携行。
姜晚背一只小牛皮囊，里面是暗房器具、胶片、还有半瓶奎宁粉。
沈砚青“过了北岭就是游击区。”
沈砚青“再往前三十里，有咱们的交通站。把胶片送出去，就能通电全国。”
姜晚却忽然停下，从怀里掏出一张折得极小的纸片，塞进他手里。
姜晚“路上若走散，再读。”
沈砚青没问是什么，只把纸片藏进贴身衬衣口袋。
两人继续赶路，雪原上，除了风声，只剩彼此的呼吸。
走到一处废弃的炭窑，沈砚青忽然停下，把步枪靠在窑壁，转身看她。
沈砚青“姜晚。”
他声音哑得厉害。
沈砚青“我欠你一封信。”
姜晚挑眉，雪光映得她眉眼极黑。
姜晚“欠什么信？”
沈砚青“欠一封情书。”
她笑，却笑得眼眶发红。
姜晚“烽火连天，哪儿来的纸？”
沈砚青从怀里摸出一块巴掌大的桦树皮，树皮内侧被他削得极薄，像一张天然信笺。
“炭条当笔，雪原当笺。”
他盘腿坐下，用刺刀削尖炭条，低头写字。
火光在他睫毛上跳动，姜晚蹲在他对面，把罐头盒里的炭火拢得更旺。
炭条划过桦皮，发出细微的沙沙声，像雪在夜里行走。
沈砚青写得很慢，像要把每一个字都刻进树皮。
写完，他把桦皮对折，塞到怀里。
沈砚青“现在别看。”
沈砚青“等天亮。”
两人继续赶路，雪原在他们脚下延伸，像一张铺陈到天涯的宣纸。
走到一处山脊，沈砚青忽然停下，把步枪横在膝上，侧耳倾听。
沈砚青“有马队。”
姜晚也听见了，雪被马蹄踏碎的声音，像一串急促的鼓点。
姜晚“矿警？”
沈砚青“不像，马蹄声杂，像是游击队。”
话音未落，山脊后转出一队人马，为首的是个戴狗皮帽的中年人。
手里提着短枪，看见沈砚青，远远就笑。
老赵“沈老师，可把你们盼来了！”
中年人姓赵，是游击队的交通员，身后跟着七八个年轻人，都是怀德中学的学生。
老赵“胶片呢？”
老赵翻身下马。
姜晚把防水竹筒递给他。
老赵掂了掂，郑重地收进怀里。
老赵“今晚就发报，明早通电全国！”
队伍正要出发，山脊后忽然传来密集的枪声！
沈砚青“矿警追来了！”
老赵脸色一变，迅速指挥。
老赵“学生队掩护，沈老师带姜记者走北坡！”
沈砚青没废话，把步枪扔给老赵，自己从马背抽出一支驳壳枪，拉着姜晚就往北坡跑。
雪坡陡峭，两人几乎是滚下去的。
身后，枪声、爆炸声混作一团，火光映得雪地通红。
姜晚的脚崴了，沈砚青干脆把她背起来。
沈砚青“欠你的情书，还没念给你听呢。”
姜晚趴在他背上，声音发颤。
姜晚“现在念。”
沈砚青“不行。”
沈砚青喘着粗气。
沈砚青“得留到安全的地方。”
他们滚到坡底，躲进一处被雪埋了半截的猎人木屋。
木屋里，沈砚青用刺刀撬开地板，露出一条地道。
沈砚青“游击队的秘密通道，直通冰河。”
两人钻进地道，身后枪声渐远。
地道狭窄，只容一人匍匐。
姜晚在前，沈砚青在后，两人像两只雪原上的鼹鼠，缓慢却坚定地向前。
走到一半，地道忽然开阔，竟是一处天然的冰洞。
冰洞中央，燃着一堆小小的篝火，火上吊着一只铁壶，壶里的水咕嘟咕嘟冒着热气。
篝火旁，坐着一个穿灰布棉袄的女子，正低头缝补一件破棉袄。
听见动静，女子抬头，露出一张风霜雕刻的脸。
“沈老师，姜记者，可把你们盼来了！”
女子姓林，是游击队的卫生员，也是老赵的妻子。
她递上两碗热姜汤，姜晚捧着碗，手指终于恢复知觉。
沈砚青却忽然从怀里摸出那块桦皮，递给她。
沈砚青“现在可以看。”
姜晚展开桦皮，火光映着树皮内侧的炭字，一笔一划，像刀刻：
“姜晚：
雪原万里，不及你眼底一寸光。
若山河无恙，愿携你看十里桃花；
若烽火不息，便以血为墨，再写一封更长更长的情书。
——沈砚青”
姜晚的眼泪砸在桦皮上，晕开一片炭黑。
沈砚青伸手，轻轻擦去她的泪。
沈砚青“别哭。”
沈砚青“烽火还没熄，情书还没完。”
冰洞外，东方渐白。
老赵带着学生队突围成功，赶到冰洞会合。
胶片被郑重地装进一只铁盒，由两名学生护送，连夜发往延安。
而那块桦皮情书，则被老赵用油纸包好，塞进一只信鸽的脚环。
信鸽振翅，穿过雪原，穿过烽火，飞向远方。
姜晚站在冰洞口，望着信鸽消失的方向，轻声道。
“烽火不息，情书不止。”
沈砚青站在她身后，伸手握住她的手。
两人的影子在雪地上并排，一长一短，像两行未写完的字。
雪原尽头，一轮红日正缓缓升起，像一枚巨大的邮戳，盖在烽火与情书之上。
京公网安备11010502036362号