清晨七点四十五分，天光微亮，城市还在薄雾中沉睡，我已站在公寓顶层的落地窗前，指尖轻轻摩挲着耳垂上的碎钻耳坠。
窗外，校园方向隐约传来人声，像潮水般慢慢涌动。
“陆同学六点就到了。”张叔站在身后，声音低沉而稳，“买了三十七支白玫瑰——花店说他坚持要最新鲜的，跑了四家店。现在正站在雨里，伞也没打。”
我微微侧头，目光落在远处校门的方向。
细雨如丝，模糊了视线，却遮不住那个笔直跪着的身影。
他穿着昨天那件白衬衫，已经被雨水浸透，紧紧贴在身上，发丝湿漉漉地垂落，肩背微微颤抖，却始终没有倒下。
“他膝盖……撑得住吗？”我轻声问，语气里听不出情绪。
张叔顿了顿：“已经有人拍照发朋友圈了。林小姐刚打电话给几个社团负责人，想组织‘声援陆屿舟，抵制豪门羞辱’的联名。”
我轻笑出声，指尖在玻璃上划过一道冷光：“让她组织。”
转身走向衣帽间，银灰色丝绒长裙在晨光中泛着冷冽的光泽。
裙摆如霜，高跟鞋踩在地毯上，无声却有力。
镜中的女人，唇色是暗红的，眼底却一片幽深。
我不是在惩罚他。
我只是在宣告——那个被他轻轻松松甩掉的“楚月吟”，从来就不曾存在。
八点零七分，我的专车缓缓停在校门口。
人群自动分开，镜头疯狂闪烁。
闪光灯刺得人睁不开眼，可我没有避开。
车门打开的瞬间，冷风裹着雨气扑面而来，我踩着十厘米的细高跟，一步步走向那个跪在泥水中的男人。
陆屿舟抬起头。
他的脸色苍白得吓人，嘴唇发青，睫毛上还挂着水珠。
可当他看见我时，那双曾盛满阳光的眼睛，竟真的亮了一下。
“我……来了。”他声音沙哑，几乎被风吹散。
我没有停步，裙角掠过积水的地面，溅起细小的水花。
“谁让你跪的？”我淡淡开口。
他喉结滚动，声音很轻，却一字一句砸进我心底：“是我自己……我想让你知道，我不是因为你是大小姐才回头，而是因为……我丢不了你。”
风穿过人群，卷起我的发丝。
我凝视他三秒，足够看清他眼底的血丝、颤抖的指尖、还有那份近乎偏执的执念。
然后，我抬脚，从他身边走过。
裙角扫过泥水，像一场无声的审判。
身后骤然爆发尖锐的女声：“楚月吟！你这是报复！陆屿舟是受害者！”
我缓缓回头。
林薇薇站在人群边缘，妆容凌乱，眼神通红。
她还想往前冲，却被几个同学拦住。
我唇角微扬，语气温柔得近乎残忍：“林小姐，你父亲的公司昨晚被冻结账户，你还有心情关心别人的爱情？”
她脸色骤变，踉跄后退，像被人抽了脊梁骨。
我收回视线，不再看她一眼。
午间，周导的约谈通知准时送达。
办公室里，她端坐桌后，眉头紧锁：“小楚，陆屿舟昨晚发烧到39度，还坚持在校门口等你。这种行为已经影响到学生心理健康，学校考虑介入。”
我坐在对面，姿态优雅，端起茶杯轻啜一口：“周老师，是他自愿的。我只说了一句‘想看’，没说‘必须’。”
“可你明知道他对你用情至深！”她语气加重。
我垂眸，睫毛在眼底投下一片阴影，声音却轻得像雪落：“那他当初，有没有想过我也是人？不是他随手可弃的练习册？”
话音未落，手机震动。
张叔发来一张照片：林薇薇跪在教务处门口，手中攥着她父亲亲笔写的“请关照”文件，哭得妆容尽毁。
而那份文件，正是她当初陷害我“学术不端”的证据来源——如今，原封不动地回到了她自己头上。
我微笑：“老师，有时候，真正的教育，是让人学会为自己的选择买单。”
走出办公楼时，阳光刺眼。
我望向医疗室方向——那里躺着那个为我淋雨的男人。
可这一次，我不会再为谁低头。
心跳加速，不是因为愧疚，而是……期待他下一次，更彻底的臣服。
手机忽然震动，一条推送跳了出来。
校媒公众号凌晨发布了一篇深度报道，标题冰冷而锋利——
《一场爱情游戏中的权力凝视》
作者：苏晚。
文章未点名，却字字如刀，剖开一段校园恋情背后的阶级、表演与操控。
文末只留一句引语：
“当玫瑰足够红，你才看得见血。”
京公网安备11010502036362号