入夏的安福里被蝉鸣裹得满是生机，37号楼下的茉莉丛开得正盛，雪白色的花瓣缀在绿枝间，风一吹就把清甜的香气送满整条老巷。苏晚每天清晨都会来摘几朵茉莉，一部分晾成干茶，一部分插进客厅的玻璃瓶里，让家里也飘着巷里的味道。
这天周末，林砚提着刚买的西瓜来苏晚家，刚走到门口就听见屋里传来笑声——周屿正拿着相机，给苏晚拍绘本的补充素材。“你们这是在忙什么？”林砚敲了敲门，把西瓜放在桌上。苏晚举起手里的茉莉枝：“想补画几幅‘夏夜晚风’的场景，你来得正好，帮我们看看构图合不合适。”
三人围在书桌前，看着画纸上的初稿：巷口茶馆亮着暖灯，竹椅上坐着摇蒲扇的老人，茉莉丛旁有孩子追着萤火虫跑，而画的角落，三个熟悉的身影正坐在石凳上，手里捧着玻璃杯，杯口飘着茉莉的热气。“这里得加几笔晚风的痕迹，”林砚指着画纸边缘，“就像上次咱们在花田边聊天时，风吹动桂树叶的样子。”
周屿忽然想起什么，从包里掏出一张泛黄的照片：“这是我妈整理老房子时找到的，二十年前的安福里，你看这茶馆，跟现在几乎一模一样。”照片里的茶馆门口挂着蓝布帘，帘下摆着两张竹椅，而照片的背景里，一个扎着羊角辫的小女孩正蹲在茉莉丛旁，手里拿着一朵刚摘的茉莉——那竟是小时候的苏晚。“原来你小时候就爱在这里玩！”林砚看着照片，忍不住笑了。
七月中旬，居委会提议办“夏夜邻里茶会”，就定在茉莉丛旁的空地上。大家一起动手准备：老住户们搬来家里的竹椅和小桌，新业主里的年轻人负责挂串灯，苏晚带着孩子们用茉莉花瓣拼图案，林砚则和周屿一起搭简易的茶台，还特意把外婆留下的旧铜壶找了出来。
茶会那天傍晚，串灯亮起来的时候，安福里的夏夜彻底热闹起来。茶馆老板煮了一大锅茉莉凉茶，装在透明的玻璃罐里，大家人手一杯，坐在竹椅上聊天。王阿婆的小孙女抱着吉他，给大家弹了首刚学的儿歌，歌词里唱着“安福里的茉莉香，风吹到我家窗”；李爷爷给孩子们讲过去的老巷故事，说以前夏天没有空调，大家就搬着竹床坐在巷里，听蝉鸣、数星星。
林砚坐在茶台旁煮茶，看着眼前的场景，忽然觉得时间好像慢了下来。苏晚走过来，递给他一杯刚晾好的凉茶：“想什么呢，这么入神？”林砚喝了口茶，看着她眼里的笑意：“在想咱们认识这么久，好像每次在安福里的夏天，都有新的惊喜。”周屿也走了过来，手里拿着相机：“不如我们做个约定吧，以后每个季节，都一起给安福里留个纪念。”
“好啊，”苏晚眼睛亮了起来，“春天拍海棠开花的视频，夏天录蝉鸣和茉莉香，秋天收集桂花做香包，冬天就拍雪落在青石板上的样子。”林砚从口袋里掏出一个小本子，在扉页上写下“安福里四季约定”，然后递给苏晚和周屿：“咱们把每次的计划都写在这里，以后翻起来也是回忆。”
茶会快结束时，有人提议让林砚讲讲老巷改造的故事。林砚站在茶台旁，手里握着那只旧铜壶，说起当初为了保留茶馆和茉莉丛，和设计团队反复修改方案的日子，说起第一次和苏晚、周屿在花田边相遇的场景，说起每个季节里邻里间的细碎温暖。“其实不是我改造了安福里，”林砚看着大家，语气里满是认真，“是安福里的人和日子，把我变成了更温暖的人。”
夜深时茶会散场，大家帮忙收拾东西，王阿婆拉着林砚的手说：“等你妈回来，咱们再办一次这样的茶会，让她也尝尝巷里的茉莉茶。”林砚点头：“一定，到时候我还煮外婆的铜壶茶。”
苏晚、林砚和周屿走在最后，看着巷里渐渐熄灭的灯火，听着远处还没停的蝉鸣。“你说，明年的茉莉会开得更盛吗？”苏晚轻声问。周屿举起相机，对着夜空按下快门：“会的，就像咱们的约定，一年比一年更踏实。”林砚看着身边的两人，又看了看满巷的茉莉香，心里满是安稳——夏夜晚风里的回声，从来不是转瞬即逝的声响，而是刻在日子里的约定，是岁岁年年都能一起守护的温暖，是无论走多远，都知道有人在安福里等你回来的踏实。
他们会把这个夏夜的故事写进小本子里，会在明年的蝉鸣里继续煮茶聊天，会看着安福里的四季轮回，也看着彼此在这片老巷里，把寻常的日子，过成永远难
京公网安备11010502036362号