入秋的安福里总被一层清甜的桂香裹着，37号楼下那两棵桂花树终于开了，细碎的金桂缀满枝头，风一吹就像撒了场金色的雨，落在青石板路上、茶馆的窗台边，连空气里都飘着甜丝丝的味道。林砚早上上班时，总习惯在树下站一会儿，深吸一口带着桂香的风，连一整天的工作都觉得轻快了不少。
这天傍晚，他刚下班回到巷口，就看见苏晚蹲在桂花树下，手里拿着个竹编篮，正小心翼翼地捡着落在地上的桂花。“怎么不直接摘枝头的？”林砚走过去，顺手帮她把篮子扶稳。苏晚笑着抬头，鼻尖上还沾了点桂花：“枝头的要留着给大家看，地上的捡回去晒成桂花干，既能泡茶，还能做桂花糕。对了，周屿说他妈妈寄了新的糯米粉过来，咱们周末一起做桂花糕吧？”林砚点头应下，目光落在她手边的画板上——上面画着半幅桂花树下的场景，竹篮、飘落的桂花，还有巷口茶馆的一角，显然是她捡花时随手画的草稿。
周末一早，周屿就提着糯米粉和糖来了苏晚家。三人在厨房忙开，苏晚负责筛粉，周屿揉面团，林砚则照着外婆留下的方子，把晒好的桂花和糖拌匀腌制。“我妈说，做桂花糕一定要用当年的新桂，不然香味不够浓，”周屿一边揉面一边说，“以前我小时候，每到秋天，她就会带着我去院子里摘桂花，现在想起来，好像还能闻到那时候的香味。”林砚听着，忽然想起外婆以前也常做桂花糕，每次蒸好后，都会先给巷里的邻居送几块，那时候的安福里，家家户户的窗台都飘着桂香。
桂花糕蒸好的时候，整个屋子都被甜香笼罩着。苏晚切了一块递给林砚：“尝尝，是不是你记忆里的味道？”林砚咬了一口，软糯的糕体裹着桂花的甜，和外婆做的几乎一模一样，眼眶忽然有点热。“味道很像，”他轻声说，“等我妈回来，一定要让她也尝尝。”
正说着，林砚的手机响了，是母亲打来的。“砚砚，我明天就回安福里了，”电话里的声音带着笑意，“你舅舅帮我收拾好了东西，这次回来就不走了。”林砚握着手机，激动得话都说不完整：“好，好，我明天去车站接你，家里的房间我早就收拾好了，还晒了新被子。”
挂了电话，苏晚和周屿都替他高兴。“那咱们明天把桂花糕带上，让阿姨刚回来就能尝到，”苏晚说，“再把《安福里的四季》绘本也带上，让她看看这半年巷里的变化。”周屿也点头：“我明天跟你一起去接阿姨，顺便给她拍几张照片，以后放进绘本的番外里。”
第二天上午，林砚早早地就到了车站，手里提着装着桂花糕的保温盒，苏晚和周屿跟在他身边，手里拿着相机。远远地，他就看见母亲提着行李箱走过来，头发比上次见面时白了些，但精神很好。“妈！”林砚快步走过去，接过母亲的行李箱。母亲看着他，又看了看身边的苏晚和周屿，笑着说：“这就是你常说的苏老师和周屿吧？早就想认识你们了。”
路上，母亲一直看着车窗外的风景，时不时问起安福里的变化。“以前这巷口没有茶馆，只有一个小卖部，”母亲指着窗外，“还有那棵老槐树，现在还在吗？”林砚笑着点头：“在呢，居委会去年还特意给它修了围栏，夏天的时候，大家还在树下乘凉。”苏晚也拿出绘本，翻给母亲看：“阿姨，您看，这就是老槐树，还有您说的小卖部，现在改成了便民服务站。”母亲看着绘本，眼里满是怀念：“真好，都没变，又好像都变得更热闹了。”
回到安福里的时候，巷里的邻居们都听说林砚的母亲回来了，纷纷出来打招呼。王阿婆提着刚煮好的红枣粥走过来：“林阿姨，欢迎回来，尝尝我煮的粥，暖身子。”李爷爷也拿着一幅刚写好的书法：“这是‘阖家欢乐’，送给你，以后咱们就是邻居了，常来家里坐。”母亲看着热情的邻居们，眼眶红了：“没想到大家还记得我，真是太谢谢你们了。”
晚上，林砚做了一桌子菜，苏晚和周屿也带来了桂花糕和茉莉茶。四人围坐在桌前，母亲一边吃着桂花糕，一边听着他们讲安福里的故事——讲春节的团圆饭，讲海棠雅集，讲夏夜的茶会。“以前总担心你一个人在这里孤单，现在看来，是我想多了，”母亲看着林砚，语气里满是欣慰，“你外婆要是知道你现在过得这么好，肯定也会很高兴的。”
饭后，四人坐在桂花树下喝茶。风一吹，桂花落在茶碗里，泛起一圈圈涟漪。母亲看着树上的桂花，忽然说：“明天我也去捡桂花，跟你们一起做桂花糕，再给巷里的邻居们送点，就像你外婆以前那样。”林砚握着母亲的手，心里满是踏实的暖。苏晚和周屿相视一笑，周屿拿起相机，对着这温馨的场景按下了快门——镜头里，桂花树下，四人围坐，茶碗里飘着桂花，暖黄的灯光洒在身上，满是岁月静好的模样。
夜深了，邻居们渐渐散去，巷里恢复了宁静。林砚送母亲回房间，母亲从行李箱里拿出一个木盒子：“这是你外婆留下的首饰盒，里面还有她当年给你织毛衣剩下的毛线，你留着吧，也算个念想。”林砚接过木盒子，指尖触到光滑的木纹，想起外婆生前的样子，心里满是温暖。
回到桂花树下，苏晚和周屿还在等着他。“阿姨安顿好了？”苏晚问。林砚点头，举起手里的木盒子：“这是外婆留下的，以后我想把它放在茶馆里，跟大家分享外婆的故事。”周屿笑着说：“好啊，下次咱们办桂花茶会，就把它摆出来，让大家也看看。”
风又吹来了，带着浓郁的桂香。林砚看着身边的两人，看着母亲房间亮着的灯光，看着满巷的桂花，忽然明白，安福里的意义，从来不是一座简单的老巷，而是藏着牵挂与归期的家——是母亲的归来，是外婆的念想有了安放的地方，是邻里间的温暖，是朋友间的陪伴。
他想起苏晚画里的那句话：“安福里的风，永远为你留着暖意。”现在他知道，这暖意里，有四季的花香，有邻里的热情，有家人的陪伴，还有朋友的支持。而未来的日子里，他会和苏晚、周屿一起，守着这片老巷，守着这份温暖，把安福里的故事，一年一年地写下去——写春天的海棠，夏天的茉莉，秋天的桂花，冬天的暖茶，写每一个归人与每一份约定，写夏夜晚风里，那永不消散的回声。
京公网安备11010502036362号