入夏的安福里又被茉莉香裹满了，37号楼下的茉莉丛比去年长得更盛，雪白色的花瓣挤在绿枝间，风一吹就把清甜的香气送进巷里的每一户人家。林砚每天下班回家，都能看见母亲坐在花田边的石凳上，手里拿着竹篮摘茉莉——自从去年母亲搬回安福里，摘花、晒茶就成了她夏天的日常，有时还会和王阿婆一起，把晒好的茉莉茶分给邻居们。
这天傍晚，林砚刚走到巷口，就听见茶馆里传来笑声。走近了才看见，苏晚正趴在桌上改绘本的再版稿，周屿举着相机，对着茶馆墙上的“时光轴”拍照，母亲则坐在暖炉旁（虽入夏不用生火，却成了大家习惯的聚集点），给两人剥着刚买的荔枝。“你们这是忙什么呢？”林砚走进去，顺手接过母亲递来的荔枝。
苏晚抬起头，眼里闪着光：“出版社说咱们的《安福里的四季》卖得好，想加印再版，让咱们补点新内容。我想把今年春天新种的海棠、夏天的茉莉都加上，还有阿姨教大家做茉莉茶的场景。”周屿也点头：“我整理了这半年的照片，有咱们春天种海棠时的合影，还有上次邻里节孩子们表演的画面，都能放进附录里。”
母亲笑着说：“那可得把巷尾张师傅修老门板的场景加上，他上个月把茶馆那扇快掉的木门修好了，还刷了新漆，跟新的一样。”林砚听着，忽然觉得安福里的日子就像这茉莉茶，看似寻常，却藏着喝不完的细碎美好。
没过多久，邻里节就到了。今年的邻里节定在茉莉丛旁的空地上，大家一起动手布置：老住户们搬来家里的竹椅和小桌，新业主里的年轻人用串灯绕着茉莉丛拉了圈“灯串”，晚上亮起来的时候，像给茉莉丛围了层星光；苏晚带着孩子们用茉莉花瓣拼“安福里”三个字，林砚则和周屿一起搭简易的舞台，还特意把外婆留下的旧铜壶搬来，煮了一大锅茉莉凉茶。
邻里节那天傍晚，巷里格外热闹。茶馆老板煮了拿手的卤味，王阿婆带来了刚做的桂花糕（提前用去年的桂花做的），张师傅则提着自己酿的梅子酒，给大家分着喝。孩子们围着舞台跑，手里拿着苏晚画的茉莉小卡片；老人们坐在竹椅上，喝着茉莉茶，聊着巷里的新鲜事。
林砚站在舞台旁，看着眼前的场景，忽然听见身后有人喊他。回头一看，是去年搬来的那个刚毕业的小姑娘，她手里拿着一幅画，递到林砚面前：“林哥，这是我画的安福里夏夜，想送给你。”画纸上，茉莉丛亮着串灯，茶馆暖炉旁坐着几个人，晚风里飘着茉莉花瓣，角落里还画着一只猫——是巷里最近常来的流浪猫，大家总给它喂吃的，渐渐成了安福里的“团宠”。
“画得真好，”林砚接过画，心里暖暖的，“谢谢你，我要把它挂在办公室里，想安福里了就看看。”小姑娘笑着跑开，去跟其他孩子一起玩了。
这时，苏晚和周屿走了过来，手里拿着一个装订好的小本子。“这是咱们的‘安福里时光册’，”苏晚递过本子，“里面记了咱们这两年一起做的事，从第一次给王阿婆送棉被，到现在再版绘本，还有每个人的小愿望。你看，王阿婆的愿望是小孙女能考上附近的小学，张师傅的愿望是把巷里的老家具都修一遍。”
林砚翻开本子，最后一页留着空白，周屿笑着说：“该你写了，你的愿望是什么？”林砚想了想，拿起笔写下：“愿安福里的风，永远带着茉莉香；愿身边的人，永远都在。”
夜深了，邻里节快结束时，大家一起坐在茉莉丛旁，听着蝉鸣，喝着茉莉茶。风轻轻吹过，带着茉莉的清香，也带着安福里的暖意。母亲靠在竹椅上，看着眼前的年轻人说笑，嘴角带着满足的笑；苏晚和周屿坐在旁边，小声讨论着再版绘本的细节；林砚握着手里的“时光册”，忽然明白，夏夜晚风里的回声，从来不是某一段具体的回忆，而是“长伴”——是岁岁年年都能一起看茉莉开花，一起喝茉莉茶，一起把安福里的故事写下去的约定。
后来，再版的《安福里的四季》顺利出版了。新书送到那天，大家在茶馆里办了个小小的“新书分享会”，每人都拿到了一本签了名的书。母亲把书放在外婆留下的木盒子里，跟老照片、旧毛衣放在一起，说这是安福里的“念想”。
再后来，秋天的时候，37号楼下的桂花树又开了，母亲和王阿婆一起捡桂花，做了很多桂花糕，分给巷里的邻居；冬天的时候，大家又围着暖炉煮汤圆，张师傅还教孩子们修小凳子；春天的时候，新种的海棠开了花，苏晚把它画进了新的绘本草稿里。
林砚常常会在夏夜晚风里，坐在茉莉丛旁的石凳上，手里捧着杯茉莉茶，看着巷里的灯光，听着邻居们的笑声。他想起五年前那个迷茫的夏天，想起外婆的牵挂，想起苏晚还给他的钢笔，想起母亲回来时的笑容——正是这些温暖，让安福里成了永远的归处。
风又吹来了，带着茉莉的清香，也带着夏夜晚风里永不消散的回声。林砚知道，未来的日子里，安福里还会有很多个四季，还会有很多新的故事，但不变的，是身边的人，是心里的暖，是岁岁年年的长伴，是永远都在的、属于安福里的温柔时光。
京公网安备11010502036362号