2018年7月 便利店
冰柜冷气散出，把不知道在想什么的许杨拉回现实，十七岁的余星礼撩开门帘走了进来，手上拿着两罐冒着寒气的菠萝啤，贴上许杨左手的伤口：“上哪儿弄的？”少年勾着拉环
“学霸也打架吗？”余星礼突然俯身，呼出的气息打在许杨的手腕上“疼不疼？”许杨像被烫着了一样猛地缩手，却被余星礼抵在冰柜门上困住“躲什么，你打架时的狠劲儿呢？”
余星礼没等他说话，只喝着饮料吐槽“咋这么不要命呢…”再把另一瓶递给许杨
也没人回答，就都安静的喝着饮料
6:50分
店外的天空炸开一道亮光，随之而来的，是轰隆的雷声。门帘被风掀起，余星礼扔掉空罐，拽着许杨：“走”
“去哪”许杨没动
“我家”余星礼又拽了一把，这才把人拽走
“去你家干嘛？”
两人快步往公交站走着
余星礼回头看他“你这一身伤的回去，会被骂的，去我家住吧”
刚到站雨就下了下来，车站的雨棚下，两个少年腻歪的挤在一块儿
末班车空荡，车窗上雨痕划过
余星礼把车窗推开一条缝，风夹着雨丝灌进来，吹得他眯起眼。
“你打架，是因为他们说你是‘没妈的小孩’？”
许杨的指尖在膝盖上敲了一下。
“……嗯。”
余星礼点点头，不再追问。
公交车急刹，许杨的身体惯性前倾，额头差点撞上椅背。
余星礼伸手，用两根手指勾住他的后衣领，把人拽回来。
“别撞傻了，”他说，“本来就够傻。”
“成符路，到了…”
两人在这里下了车，雨还不停的下着，
“怕不怕淋雨？”余星礼问道
“不怕”
于是两个少年手拉着手冲出雨棚，一路向家飞奔，溅出的水滴都是自由的
他们高兴得向前，脸上是止不住的笑容，这场雨中的狂欢，以抵达小区结束
老小区，六层，没电梯。
楼梯间声控灯坏了，余星礼打开手机电筒，光柱扫过斑驳的墙皮，停在502的门锁上。
钥匙插进去，转两圈，门开。
一股久无人住的灰尘味扑面而来。
余星礼弯腰从鞋柜里翻出一次性拖鞋，扔给许杨：“新的。”
客厅很小，沙发罩着白色防尘布
余星礼把防尘布一把掀了，灰尘在灯光里飞舞。
“坐。”他说，“我去找药箱。”
余星礼蹲在马桶盖前，把碘伏、纱布、医用胶带一字排开。
许杨站在门口，湿衣服贴在身上
“脱。”余星礼说。
许杨没动。
余星礼抬头，灯光在他睫毛下投出一小片阴影：“要我帮你？”
许杨这才慢吞吞地解开校服纽扣，一粒，两粒……
锁骨下方有一块淤青，边缘泛着紫红
余星礼用棉签蘸了碘伏，轻轻按上去。
许杨的喉结滚了一下。
“疼就说。”
“……不疼。”
“撒谎。”
棉签重重一按，许杨的背脊猛地弓起，逗的余星礼一阵嘲笑
“不是不疼吗？”
许杨有些恼怒，垂着头，催促他快点
过后，许杨穿上了余星礼的T恤，大了一号儿，领口松垮，看得见的，是锁骨上的创口贴
雨停了，空气里有泥土和铁锈的味道。
余星礼推开落地窗，走到阳台上，双手撑在栏杆上，往下看。
许杨跟出来，站在他半步之外。
楼下路灯的光晕里，积水映出两个人的倒影，一个高一个矮，一个左一个右
“我小时候，”余星礼说，“每次下雨，就搬个小板凳坐这儿，看雨点砸在水洼里。”
他顿了顿，“我妈走的那天，也下雨。”
许杨侧头看他，睫毛上还沾着水汽。
“她怎么走的？”
“跳楼。”余星礼的声音很轻，生怕惊动什么，“就在对面那栋楼。”
他抬手指了指，指尖在空气里划出一道看不见的线。
许杨的左手无意识地攥紧了栏杆，指节发白。
9:45分
许杨打算离开了，反正伤也消毒包扎了，没大问题就不用再呆了，却被余星礼拦下
“干嘛”
“在我这儿睡吧，明天再回去，正好明天你的衣服才干”
“……”
“好了，走吧”他勾肩搭背的把许杨拉进屋
余星礼的卧室很小，一张单人床，一个书桌，一个衣柜。
许杨站在门口，有些局促。
余星礼从衣柜里抱出一床薄被，扔给他：“你睡床，我睡地板。”
许杨没接：“……一起吧。”
“不怕我？”余星礼挑眉
得到了许杨不明所以的反问：“怕什么？”
余星礼笑了，把被子扔到床上，自己也跟着倒下去，四肢摊开，像一个人形大字。
许杨小心翼翼地躺在他身侧，两人之间隔着一拳的距离。
灯关了，窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，落在余星礼的喉结上。
许杨听见自己的心跳，一下，一下
余星礼翻了个身，背对他，声音闷在枕头里：“晚安，学霸。”
许杨盯着天花板，轻声答：“晚安。”
梦里，许杨又回到那片水池，水从四面八方涌来，灌进鼻腔、口腔、肺叶。
他挣扎，却抓不到任何东西。
一只手突然握住他的手腕，把他从水里拽出来。
他猛地睁眼，黑暗里，余星礼的脸近在咫尺。
“做噩梦了？”余星礼的声音带着刚睡醒的沙哑。
许杨的额头全是冷汗，贴在枕头上
余星礼没等他回答，直接伸手把他搂进怀里，手掌按在他后颈，一下一下地顺。
“没事了，”他说，“我在。”
许杨的鼻尖抵着他的锁骨，闻到淡淡的洗衣粉味
他闭上眼，听见两个人的心跳，慢慢重合在同一个节拍上。
醒来时，余星礼还在睡。
他的手臂横在许杨腰上，许杨轻轻挪开身上的手臂，下床，走到阳台上。
雨后的空气冷冽，他深吸一口，胸腔里那股淤塞感似乎散了些。
余星礼的声音从身后传来：“早。”
许杨回头，看见他倚在门框上，头发乱糟糟的，T恤领口歪到一边，露出锁骨上的牙印——
那是昨晚噩梦时，许杨无意识地咬上去的。
两人对视，谁也没说话。
直到余星礼咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙：“学霸，今天迟到，还记我吗？”
许杨也笑了
“看你表现。”
京公网安备11010502036362号