桂瑞（刀）

江南的梅雨季，湿润得仿佛能从空气中拧出水来。张桂源安静地坐在药铺的柜台后面，指尖轻轻滑过一本陈旧泛黄的医书——那曾是张函瑞的。扉页上还留有少年用朱砂做的批注，工整地写着：“桂源体寒，冬日需用生姜三钱。”

三年前，张函瑞被选入太医院，在临行前的那个雨夜，他抱着一个沉甸甸的木箱来找张桂源。木箱里装满了他积攒了五年的草药，从驱寒的生姜到止血的三七，每一样都用油纸包裹妥帖，还贴着小纸条注明用法。“桂源，我不在的时候，你得自己好好照顾自己。”他说着，从怀里掏出一个铜制的小药碾，“这是我爹传给我的，你要是受伤了，就用它捣药，比石臼方便多了。”

那时，张桂源正因为家族被诬陷谋逆的事情焦头烂额，只是草草地应了一句“知道了”，没有注意到少年转身时红了的眼眶。

后来，张家的冤屈得以昭雪，他官至御史，多次前往京城，却总是与张函瑞错过。直到那一天，他在宫门外看见太医院的人抬着担架匆匆走过，担架上的人盖着白布，露出的手腕上戴着一串檀木珠子——那是他亲手打磨的，上面刻着小小的“瑞”字。

“那是谁？”他抓住一个小医官，声音微微颤抖。

“是张太医啊，”小医官叹息道，“为了给陛下试毒，中了穿肠蛊，刚刚去世……他怀里还揣着一封信，说是给江南的故人。”

张桂源拆开那封被鲜血浸透的信，字迹虽然潦草，但依然清晰可辨：“桂源，我试出解药了，陛下没事……那年雨天，我其实想说，如果你不嫌弃的话，我想和你一起守着这个药铺过一辈子……”

信末附了一张药方，正是治疗体寒的，最后还加了一句“缺你在旁，药效减半”。

张桂源回到江南，把那一箱草药整齐地摆在药铺最上层，铜药碾擦得铮亮，放在柜台正中央。每到梅雨季节，他就坐在柜台后，看着雨水拍打窗棂，手里握着那串断了线的檀木珠，珠子上的“瑞”字被摩挲得发亮。

有熟客问他：“张大人，这药铺总关着门，什么时候才开张呢？”

他望着窗外的雨，轻声说道：“等一个人回来，教我怎么用这个药碾呢。”

然而，雨水一年年地下，药铺的门再也没有等到推开它的那个人。