第一章 江声如诉
1999 年，上海老城厢。
弄堂尽头有家“橹声”小卖部，门楣上褪色的红漆写着“烟酒糖果、电话代打”。店主王德发早年跑船，瘸了一条腿，却能把整条黄浦江的水位背得滚瓜烂熟。他儿子王橹杰每天放学先把书包往柜台一扔，再帮父亲把空啤酒箱搬到后门口。
那天傍晚，巷口传来警笛声，王橹杰抬头，看见一个穿蓝白校服的男孩被父亲拽着往前走。男孩细长的手腕上缠着纱布，血渗出来，像描了一道红线。
“陈副队长，又抓你儿子了？”王德发叼着牙签打趣。
“偷了家里的枪套，差点把同学脑袋开瓢。”陈海把男孩搡进小卖部， “帮我看十分钟，我得回局里补份材料。”
男孩靠在柜台边，睫毛在夕阳里投下一排细碎的阴影。王橹杰递给他一根盐水棒冰，男孩撕开包装，先咬了一小口，然后把棒冰贴在纱布上，冻得龇牙咧嘴。
“我叫陈奕恒。”
“王橹杰。”
“你爸为什么给你起这个名字？”
“生在船上，摇橹的声音最好听。”
陈奕恒舔着棒冰，忽然说：“我名字的‘奕’是‘盛大’的意思，可我家里一点都不盛大。”
警笛再次远去，巷口留下半片残阳。两个少年并肩坐在门槛上，影子被拉得很长，像两条尚未交汇的河。
第二章 暗礁
2005 年，浦江对岸的陆家嘴灯火通明，像有人把碎钻撒进江里。
王橹杰 19 岁，白天在财经大学旁听会计课，夜里在舅舅的报关行做假账。陈奕恒 17 岁，父亲升任缉私局副局长，他却成了地下拳馆的记分员，每场黑拳抽水 3%。
第一次合作，是替一批越南走私硬盘“洗单”。陈奕恒把货藏在残障学校的旧钢琴里，王橹杰用假公章做出“慈善捐赠”的批文。事成后，两人在南浦大桥下的夜宵摊分钱。
陈奕恒把一沓美元卷成望远镜，对着月亮：“我妈下周透析，钱又不够了。”
王橹杰把啤酒瓶磕开，递给他：“那就多赚几次。”
风吹皱江面，月亮像一块碎了的镜子。没人注意到桥下漂着一只死猫，毛被油污黏成一缕一缕。
第三章 潮汐
2007 年，陈奕恒母亲去世。葬礼那天，雨下得很大，殡仪馆的屋檐下站满穿便衣的警察——一半是陈海的同事，一半是来盯走私案子的。
王橹杰撑一把黑伞，远远看着。陈奕恒跪在灵堂前，背脊挺得笔直，像一根将断未断的桅杆。最后仪式结束，他起身时踉跄了一下，王橹杰冲过去扶住，却被他反手扣住手腕。
“我妈最后一句，是问我能不能考大学。”陈奕恒的声音哑得几乎听不见，“可我连高考报名费的零头都拿不出来。”
那天夜里，他们把骨灰盒放在南浦大桥中央隔离带。陈奕恒爬上路灯杆，把母亲的遗照绑在最亮的那盏灯下。
“让她看看这条江，看看我以后会去哪儿。”
王橹杰在下面望他，雨水顺着脖子流进领口，像一条冰冷的蛇。
第四章 漩涡
2010 年，王橹杰大学毕业，拒绝舅舅安排的“正经工作”，自己开了家进出口公司，挂羊头卖狗肉。陈奕恒成了“水客”头目，专门把高档手表绑在大腿上带进关。
两人租下外滩一栋老公寓的顶层，屋顶有半圆形露台，可以看见整条黄浦江。夜里，他们把装满现金的旅行袋摊在地板上，像两个在沙滩上堆城堡的孩子。
“再干三年，收手。”王橹杰数着钱，声音轻得像梦话。
“三年太久。”陈奕恒用打火机点燃一张美元，火苗舔上指尖，他却不松手，“我妈等不了，我也等不了。”
火光里，他手腕上那道旧疤被映得鲜红，像一条重新裂开的伤口。
第五章 暴风眼
2012 年，陈奕恒在金三角接下“大单”——替缅甸毒枭洗 2.3 亿美金。王橹杰查过账，发现这笔钱沾了 17 条人命，其中一个是云南 13 岁的“骡子”女孩。
“退单。”王橹杰第一次用命令的语气。
“退不了。”陈奕恒把枪拍在桌上，“对方绑了陈海，我爸。”
那年 8 月，清迈码头，枪战持续了 47 秒。陈奕恒亲手把毒枭的儿子推下游艇，子弹穿过少年的太阳穴，血浆溅在他睫毛上。
陈海获救，却在回国途中突发心梗离世。陈奕恒成了红色通缉令上的“主犯”，王橹杰被舅舅软禁在崇明岛，对外宣称“精神崩溃”。
夜里，王橹杰用牙刷柄磨断窗栏，游过一条涨潮的河，在公路拦下一辆运猪车。
“去曼谷。”他说，“找陈奕恒。”
第六章 断流
2013 年，曼谷水牢。
王橹杰花光最后一笔积蓄，终于隔着铁栏看见陈奕恒。他瘦了 20 斤，左脸一道新疤，从眉骨裂到嘴角，像被人用斧头劈开。
“我杀了人。”陈奕恒第一句话。
“我杀了很多人。”第二句。
探视时间 15 分钟，王橹杰用 10 秒握住他的手，用剩下的 14 分 50 秒说了一个字：
“逃。”
越狱计划在雨季执行。那天夜里，雷暴淹没湄公河上游的枪声。陈奕恒中弹，从 30 米高的悬崖坠入激流。王橹杰跟着跳下去，却只抓住一只被子弹打穿的银戒指。
戒指内侧刻着他们名字的缩写：W& C。
第七章 枯潮
2014—2020 年，王橹杰回到上海，把公司卖给舅舅，用全部所得成立“奕恒慈善基金”，专门救助跨境被拐儿童。
每年 12 月 24 日，他会去北海道函馆，在雪场最高的缆车站挂一张卡片：
“C. 第 X 年，雪依旧很大。”
2021 年，他在雪场遇见一个女孩，眉眼像极那个 13 岁的云南“骡子”。女孩递给他一张照片——2012 年的清迈夜市，陈奕恒蹲在路边，给一个小女孩买草莓糖葫芦。
“我哥说，如果你还记得他，就把这张照片寄给你。”
照片背面有一行字：
“如果雪能覆盖所有血迹，我们就回家。”
王橹杰把照片揣进胸口，在雪地里躺了一夜。第二天清晨，工作人员发现他无名指上戴着那枚被子弹打穿的戒指，雪水浸透了整只手，像结了冰的镣铐。
第八章 回浪
2023 年，王橹杰 37 岁，鬓角有了零星白发。
基金会的年度发布会上，有记者提问：“王先生，您个人为何坚持不婚？”
他望着镜头，声音平静得像深夜的江面：
“我答应过一个人，要带他看雪，雪没看完，人没回来。”
发布会结束，他一个人开车到南浦大桥。桥下货轮鸣笛，像很多年前的某个夜晚。
他从怀里掏出那张 2007 年的老照片，点燃。火光照亮少年们的脸，照亮桥下漂过的一只白色塑料袋，像一具小小的、透明的棺材。
灰烬被风吹散，落在江里，瞬间不见踪影。
王橹杰把戒指摘下，轻轻抛进黄浦江。
“陈奕恒，”他说，“雪看完了。”
江水翻滚，没有回应。
尾声
2024 年 12 月 24 日，北海道函馆。
雪场缆车停运检修，山顶空无一人。
王橹杰在雪地里插下一支草莓糖葫芦，糖衣被风吹得沙沙响，像有人踩着雪走近。
他回头，身后只有漫天大雪，和一条被脚印覆盖又迅速填平的、浅浅的痕。
——全文完——
作者嗯对
作者这篇写完我就要释怀了
作者小哼哼你为什么要这样对我
作者我是因为王橹杰和陈奕恒上的楼，虽然现在已经转为王橹杰甜唯了，但现在陈奕恒发生这样的事，我还是接受不了的，想了很久那就用这篇文来结束这段感情吧
作者希望各位不要介意，谢谢
京公网安备11010502036362号