【春雪渡】
────────────────
目录
楔子·雪落天牢
第一章 锁链声里的梅花香
第二章 尚书府西厢：一盏姜茶、两页《齐民要术》
第三章 寅时三刻：假文书、真死契
第四章 腰斩刑场：雪与血的分贝
第五章 凉州春雪酿：再遇时，先闻骨中香
────────────────
楔子 雪落天牢
承昭二十三年腊月初七，天牢丁字号。
砖缝里渗出的雪水带着霉苔味，一寸寸爬上左奇函的靴筒。
火把插在壁上，松脂爆裂，“啪”一声，炸开一点火星。
那点火光掠过铁栏，照见墙根的人——
杨博文的囚衣原是月白，被血染成黯紫后，又被雪水洇出淡粉。
琵琶骨被铁钩穿过，钩尾连着铁链，链环粗如小儿臂。
铁钩新换过，旧伤结痂处被重新撕开，血顺着锁骨淌到腰窝，
在裤腰积了一层薄薄的壳，像给他套了副暗红甲胄。
他跪得笔直，雪水浸到膝盖骨，冷得发痛，却一声不吭。
左奇函蹲下时，闻到的第一股味道不是血腥，而是梅香——
杨博文的头发里夹着半瓣干枯的梅花，不知是哪阵风带进来的。
“影子？”左奇函问。
杨博文抬眼，睫毛上结着细碎冰晶，眨眼时簌簌落下，像碎钻。
“影子不需要名字。”他的声音因干渴而嘶哑，却带着奇异的柔软。
左奇函的指尖碰到他颈侧脉搏——跳得很快，但稳。
像在黑暗里掐准了鼓点。
牢头递上卷宗，纸页被潮气浸得发软：
“刺杀太子主犯，杨氏，博文。——供状画押已齐。”
左奇函指腹摩挲那个“杨”字，墨迹晕开，像哭过。
他把卷宗合起，声音极轻：“重审。”
牢头以为自己听错：“大人，这是太后……”
左奇函重复：“重审。今晚，甲字号，备热水。”
他脱下自己的鹤氅，裹住杨博文肩背，
鹤氅内衬是狐腋毛，白得像新雪，一沾上血，立刻开出殷红的花。
────────────────
第一章 锁链声里的梅花香
1.1 甲字号浴桶
热水是现烧的，铁桶内壁浮着一层松脂香。
两个狱卒把杨博文架进去时，他腿一软，几乎跪进水里。
左奇函托住他肘弯，指腹碰到凸起的骨头——太瘦，像捏着一把雪。
脱囚衣时，布片黏在伤口上，撕下来“哧啦”一声轻响。
杨博文没出声，只睫毛颤了颤，一滴血顺着睫毛尖落进水里，
在水里化开，像一条极细的红绸。
左奇函拿木瓢舀水，从他后颈淋下去。
水声里，杨博文忽然开口：“大人，我背上有什么？”
左奇函目光掠过——肩胛骨下，靠近脊椎的位置，
烙着一个“影”字，边缘凸起，是烫伤后增生的肉芽。
“没什么。”左奇函声音哑得不像自己的，“旧疤。”
他拿丝瓜瓤轻轻擦那处，动作比审案时批朱笔还轻。
杨博文却笑了：“烙铁是铜的，烧到发白按上来，‘滋——’一声，
像煎豆腐。我那时八岁，没哭，太后夸我乖。”
左奇函的手停在水里，指节发白。
1.2 尚书府西厢
西厢房原是客房，窗纸新糊，梅枝的影子映在纸上，像剪纸。
榻上铺三层褥子，最上层是鸭绒，软得陷人。
杨博文陷进去时，有种不真实感——
过去十年，他睡的是青砖地、稻草堆、潮湿的马厩。
左奇函端来药碗，黑得发亮，药面浮着一层碎金箔（太医说可镇痛）。
杨博文接过，指尖碰到左奇函指腹——
那人指尖有茧，是常年握笔留下的，薄而硬。
药苦，他皱眉时左奇函递来一颗松子糖，
糖纸是半透明的糯米纸，印着浅粉桃花。
糖入口，甜得发苦，杨博文含了半晌才咽：“小时候，
只有太子能吃糖。我学他写字，写对了，太后赏我舔一口糖渣。”
左奇函没接话，只把剩下的糖纸折成小方块，塞进香囊。
1.3 夜读《大晟律》
灯芯剪了三次，蜡泪堆在瓷盏边，像小珊瑚礁。
杨博文披着左奇函的旧袍子，袖口太长，卷了三道。
左奇函念律条：“诸谋叛者，斩；从者，绞。”
杨博文跟着念，声音轻得像羽毛：“从者，绞……”
他忽然笑：“大人，我是从者，还是主犯？”
左奇函合上书：“你是受害者。”
杨博文用指尖蘸了茶水，在案几上写“影”字，
水痕干得很快，像从未存在。
“太后说我生来就是影子，影子没有受害的资格。”
左奇函伸手，覆在他手背上：“律法之外，还有良心。”
杨博文抬眼，灯芯“啪”一声爆了个灯花，
那一瞬间，他的瞳孔里燃着两簇极亮的小火。
────────────────
第二章 尚书府西厢：一盏姜茶、两页《齐民要术》
2.1 姜茶
腊月中旬，雪下得更密。
左奇函在灶间熬姜茶，小黄姜切薄片，加黑糖、紫苏叶，
滚三滚后，撒一把枸杞，汤色浓得像琥珀。
他端进西厢时，杨博文正伏案临帖——
临的是左奇函少年时写的《兰亭》，笔迹瘦劲，像雪压竹。
“歇一会儿。”左奇函把茶推过去。
杨博文捧起盏，指尖被烫得发红，却不肯放下，
热气熏得他睫毛潮湿：“姜味太辣。”
“辣才发汗。”左奇函拿蒲扇轻扇茶面，
扇柄是湘妃竹，有天然紫斑，像泪痕。
杨博文忽然说：“我小时候发烧，太后不许太医看，
说影子要学会自己退烧。我烧了三天，醒来就能背《论语》了。”
左奇函没抬头，只把扇柄攥得死紧，竹纤维扎进掌心，
钝痛，却不及心里疼。
2.2 《齐民要术》
左奇函从书架底层抽出一本《齐民要术》，
书脊被虫蛀过，补过桑皮纸，纸色深浅不一，像补丁。
他翻到“种豆篇”，指给杨博文看：“谷雨后三日，种豆。”
杨博文指尖划过注解，左奇函的墨迹很新，
写的是“凉州黑脐豆，耐旱，粒大”。
“你老家在凉州？”杨博文问。
“嗯。”左奇函声音低，“春天种豆，夏天收瓜，秋天打枣，
冬天酿春雪酒。”
“春雪酒？”
“用初雪水、麦芽、高粱，封缸埋在梅树下，
来年开坛，酒色透绿，喝一口，辣得呛喉，回味却是甜的。”
杨博文眼睛亮起来：“我能喝吗？”
“等案子翻过来。”左奇函许诺。
杨博文沉默片刻，忽然伸手，指尖碰了碰左奇函的眉心疤：
“那我要活到春天。”
2.3 雪夜噩梦
当夜，杨博文发了噩梦。
左奇函在西厢外间值夜，听见闷哼，推门进去——
杨博文蜷缩在床角，指甲掐进掌心，血渗进褥子。
左奇函抱住他时，他浑身抖得像风里的叶子。
“梦见什么？”
“梦见你……”杨博文声音破碎，“被腰斩，血溅到我脸上，
我喊不出声。”
左奇函拍他背，像哄孩子：“梦是反的。”
杨博文却抓住他衣襟，额头抵着他锁骨，
烫得吓人：“左奇函，别丢下我。”
那是他第一次叫左奇函全名，声音里带着哭腔。
左奇函喉结滚动，半晌才“嗯”了一声。
窗外雪压断梅枝，“咔嚓”一声脆响。
────────────────
第三章 寅时三刻：假文书、真死契
3.1 伪造文书
腊月底，左奇函在刑部档案库翻到一份旧档：
承昭十七年，城西破庙施粥者名册，最后一行赫然——
“杨氏，博文，施粥三日。”
他拿朱笔圈出日期，与“刺杀”当日只差一个时辰。
证据有了，却救不了人——太后要的是“影子”永远闭嘴。
当夜，他在值房用左手写了一份假出城文书，
墨迹刻意抖，模仿兵部侍郎笔迹，印泥用朱砂兑了醋，
颜色比真印略暗，但寅时昏暗，足以蒙混。
3.2 寅时西直门
寅时三刻，城门开一线。
左奇函把缰绳塞进杨博文手里，掌心贴掌心，一触即分。
杨博文穿粗布棉衣，左奇函把自己的狐裘反穿在外，
毛朝里，远看像个落魄书生。
“出城三十里，驿站有马。”左奇函声音极低，
“包袱里有春雪酒方，还有——”
话没说完，杨博文忽然凑近，在他唇角落了个吻。
很轻，像雪落唇瓣，一触即化。
左奇函僵住，听见他说：“利息，先收一点。”
3.3 太后截杀
杨博文的马在十里亭被羽林卫围住。
领队的是太后外甥，拿火把照他脸：“果然一模一样。”
杨博文被拖下马时，手里还攥着那包春雪酒方，
纸角被攥得皱烂，像被揉碎的心。
他被绑回尚书府，看见左奇函跪在雪里，
上身赤裸，背脊被铁荆棘抽得皮肉翻卷，
血顺着腰线滴进雪里，绽开一朵朵小小的红莲。
太后坐在檐下，佛珠转得飞快：“左卿，哀家再问你一次——
人，交不交？”
左奇函抬头，嘴角有血，却笑得温柔：“臣选第三条路。”
他起身，走到杨博文面前，伸手，摘下他发间玉簪——
那是昨夜他替他束发时插上的，簪尾刻着“平安”二字。
“博文，”他声音轻得像雪落，“闭眼。”
杨博文闭眼，听见簪子刺入皮肉的闷响，
再睁眼，左奇函已倒在他怀里，
簪子深深没入胸口，只留“平安”二字在外，
被血染得通红。
────────────────
第四章 腰斩刑场：雪与血的分贝
4.1 牢中诀别
左奇函被关进天牢甲字号，正是他当初给杨博文准备的牢房。
墙上那枝干枯的梅还在，他伸手碰了碰，花瓣碎成粉。
狱卒送来断头饭：红烧狮子头、清蒸鲈鱼、一坛春雪酿。
左奇函笑：“酒不错，可惜没埋够三年。”
他用筷子蘸酒，在案几上写“博文”二字，
酒痕干得快，像急着赴死。
4.2 腰斩那日
行刑日选在正月初三，雪后初晴。
刑场在城西菜市口，地上铺了稻草，吸血的。
左奇函被押上刑台时，围观者惊呼——
他穿着囚衣，却披着当年那件鹤氅，
白得刺眼，像给自己披了副孝。
监斩官是太后的人，扔下令牌：“斩！”
刀是特制的大铡刀，刃宽三寸，背厚一寸，
落下时带起的风掀翻了左奇函的鬓发。
第一刀下去，腰斩未断，左奇函上半身扑在雪里，
血喷出三尺远，像红梅怒放。
他手指在雪里划动，划了两个字：博文。
第二刀落下，身首分离，
头颅滚到刑台边，眼睛还睁着，
映着漫天大雪，像两盏不肯熄的灯。
4.3 血书
行刑后，狱卒在甲字号墙缝里发现一张血书，
用左奇函的指尖血写成，字迹抖得几乎辨认不出：
“吾愿为春雪，融于尔掌心。——奇函绝笔”
血书被太后下令焚毁，
但狱卒偷偷藏起一角，
那角纸上刚好留下“春雪”二字，
像雪里藏刀，冷而艳。
────────────────
第五章 凉州春雪酿：再遇时，先闻骨中香
5.1 凉州三年
三年后，凉州边城。
城墙根有家小酒馆，招牌“春雪酿”三字，
是左奇函亲笔——他死前一月托狱卒转交，
狱卒偷带出京，辗转到凉州。
酒馆老板是个哑巴，眉心一道疤，
像断剑。他酿的酒极辣，喝一口，
从喉咙烧到心口，回味却是甜的。
每年正月初三，老板闭门谢客，
独自在院中梅树下埋一坛新酒，
坛身刻“博文”二字。
5.2 再遇
承昭二十六年春，杨博文黑衣白马，
腰悬半截焦黑琵琶骨，踏入酒馆。
哑巴老板正在擦坛子，
抬头时，鬓角已白。
杨博文坐下，要了一壶酒。
老板递酒时，他忽然抓住老板手腕，
指尖在他掌心写：函。
老板手一抖，酒洒出来，
酒香四溢，像三年前雪夜。
杨博文从怀里掏出那截琵琶骨，
骨上刻着：“春雪渡，博文归。”
老板——或者说左奇函——
用指腹摩挲那字，忽然笑了，
笑得眼泪掉进酒壶里。
他伸手，碰了碰杨博文眼角细纹，
像三年前碰他掌心疤。
“博文，”他声音哑得几乎听不见，
“春雪酿好了，你迟到了三年。”
杨博文握住他手：“那罚我喝三壶。”
左奇函摇头：“三壶不够，要喝一辈子。”
5.3 尾声
雪又开始落。
酒馆里酒香四溢，
窗外那棵老梅开了，
花瓣落在雪上，
像三年前天牢里，
那人肩头未化的雪。
——全文完——
京公网安备11010502036362号