卷一·第二章·蝉鸣深处
1991 年 7 月 14 日·星期日·晴 40℃·湿度 68%·蝉噪 88 分贝
01 返回的路
06:45，左奇函拎着凉鞋沿盐田埂往回走。
盐埂只有一脚宽，两侧是 20 厘米深的卤水沟，水面漂着一层极薄的油膜，在阳光下晃出彩虹。
每走一步，卤水就荡起半圆形的涟漪，撞到埂壁又折回来，像两条细小的舌头互相舔舐。
凉鞋在他手里晃，鞋底的裂口一张一合，发出轻微的“吧嗒”声，像一条脱水的鱼。
走到第 27 步时，他听见背后有链条空转的声音。
回头——杨博文没走，单脚蹬地，慢悠悠地跟在他身后 3 米远。
阳光把少年的影子压成扁扁一片，恰好铺进卤水沟，像一条黑色的桥。
“送你。”杨博文说。
左奇函想说不用，嗓子却被盐渍得发干，只挤出一句：“鞋坏了。”
杨博文低头，看见他左脚大拇趾上贴着一片树叶——那是他刚才顺手摘的槐叶，用来垫破鞋底的。
树叶边缘已经卷曲，叶脉被汗水泡得透亮，像一张缩小的透明地图。
02 二八大杠的后座
06:52，左奇函坐上后座。
杠是铁的，漆掉得七零八落，露出暗红色的锈。
锈屑混着盐粉，在他大腿内侧磨出一层淡粉色的痕，像被砂纸轻轻擦过。
杨博文踩第一下踏板，链条“咔啦”一声咬合，带动后轮滚过盐埂。
盐粒被轮胎挤压，发出极细的“噗噗”声，像极小的鞭炮。
风从两人之间穿过，带着盐田特有的腥甜。
左奇函的 T 恤被风鼓起，下摆拍打杨博文的后背，发出“啪、啪”的节奏。
他能闻到杨博文身上的味道：汗、海盐、以及一点点劣质肥皂的檀香味——
那肥皂是母亲用猪胰子和烧碱自制的，夏天容易化，黏糊糊地装在铁皮盒里。
03 槐树林的阴凉
07:05，车子拐进盐田旁的槐树林。
林子不大，只有 37 棵槐树，树龄 20 年左右，树干上布满蝉蜕。
蝉声像一把巨大的锯子，从树冠顶端直锯到耳膜。
杨博文刹住车，左脚踩地，右脚还搭在踏板上，链条空转 3 圈后静止。
“歇会儿。”他说。
左奇函跳下车，脚心踩在槐树林的泥土上，软得让他差点跪下去。
泥土是深褐色的，带着昨夜潮气的余韵，表面浮着一层极细的槐花粉，像撒了金粉。
杨博文把车靠在槐树干上，从裤兜里掏出一把折叠小刀。
刀是铁片磨的，刃口薄得能看见一条亮线。
他挑了一棵最老的槐树，在树皮上刻字。
木屑像浅黄色的雪，一片片落在脚背，带着树脂的清香。
刻完，他把刀递给左奇函。
树皮上留下新鲜的伤口：
“L & Y 1991.7.14”
字母深 2 毫米，边缘渗出透明树汁，像眼泪。
04 刀与叶
左奇函接过刀，却不知道该刻什么。
杨博文从地上捡起一片完整的蝉蜕，放在他掌心。
蝉蜕轻得像没有重量，壳背裂口处有一丝极细的金色纹路——那是蝉在最后一次蜕皮时留下的血线。
“替我留着。”杨博文说，“等它变黄，我们就再见。”
蝉蜕在左奇函掌心微微颤动，其实是他自己的脉搏。
05 回家
07:20，杨博文把左奇函送到土坯房门口。
门槛是水泥的，中间有一道裂缝，缝里长出一株马唐草，草叶上沾着尘土。
左奇函的母亲站在门内，围裙上沾着面粉，手里拎着一根擀面杖。
她看见杨博文，愣了一下，随即点头：“进来喝口水吧。”
杨博文摇头，车把一转，链条发出清脆的“哗啦”，像一条游走的铁蛇。
左奇函看着他背影消失在槐树林尽头，低头发现门槛上落着一粒盐。
他弯腰捡起，盐已经被太阳烤成半透明，像一颗极小极小的冰。
06 房间里的汽水瓶
07:35，左奇函回到自己房间。
房间 12 平方米，一张铁架床，一只五斗柜，一只书桌。
书桌的玻璃板下压着一张《大众电影》海报，林青霞在笑，唇角有一颗痣。
他把汽水瓶放在桌面上，瓶底立刻在玻璃上凝出一圈水雾。
从抽屉里翻出一张草稿纸，用铅笔描摹蝉蜕的形状。
笔尖划过纸面，发出沙沙声，像另一场更小的蝉鸣。
描完，他把蝉蜕夹进日记本第 27 页——那里已经夹着一片槐叶。
日记本的锁是坏的，钥匙早就丢了，开合处用一根白线缠了三圈。
07 夜里的回声
22:10，整个塘沽停电。
左奇函躺在床上，听见隔壁父亲在咳嗽，一声接一声，像钝锯锯木头。
他伸手去摸床底的汽水瓶，瓶子已经温热，瓶壁上的水雾早变成了盐霜。
他把瓶口对准窗外的月亮，看见盐霜在月光下闪出幽蓝的光。
那一刻，他忽然想起杨博文指尖的温度——
比盐粒烫，比太阳凉。
——第二章完——
京公网安备11010502036362号