桂瑞（刀）

《裂帛灯》

一、

初春的夜风像钝刀，一下下刮过京西观象台。张桂源跪在青砖地上，背脊笔直，白衫被风鼓起，像一面不肯倒下的旗。

“再跪两个时辰。”张函瑞的声音从头顶落下来，冷而轻，像雪粒砸进衣领，“背不下来的《步天歌》，就用膝盖去记。”

张桂源没应声，只把下颌又抬了半寸。他知道自己此刻的样子狼狈——发冠歪斜，膝下青紫，唇角还留着午时张函瑞用戒尺打出的血痕。但他也知道，张函瑞比他更狼狈。

因为张函瑞的手在抖。

那柄乌木戒尺在张函瑞指间微微震颤，像一尾离水的鱼。张桂源盯着它，忽然想起三年前他们初遇时，张函瑞也是用这柄戒尺敲开他的房门，说：“国子监不养闲人，你既入我门下，便得守我的规矩。”

那时张桂源十七，张函瑞二十。一个是被贬边疆的将门余孽，一个是新帝钦点的天文博士。他们本该是两条永不相交的经纬线，却因一卷《甘石星经》被捆在同一处。

二、

张函瑞的规矩极严。

晨起须寅时，夜读至丑末。星图错一笔，戒尺落十下；节气迟一瞬，罚抄百遍。张桂源挨过三次狠打：第一次是因在冬至日漏记了火星逆行，第二次是因替同屋的监生藏了酒，第三次——第三次是因他在张函瑞的茶盏里放了一撮薄荷叶。

“你以为我会心软？”那晚张函瑞把他按在书案上，戒尺抽得极重，声音却低得近乎喑哑，“你以为我不知你在试探什么？”

张桂源的额头抵着冰凉的案沿，血从嘴角滴到《太初历》的扉页上。他忽然笑了：“先生若真无情，何必用左手打我？”

张函瑞是左撇子，但平日写字执礼皆用右手。只有情绪失控时，左手才会先一步动作。

戒尺在空中停了一瞬，最终落在张桂源颈后，像一记迟来的抚摸。

三、

他们真正越界是在永贞元年的冬至。

那夜有百年不遇的月全食，司天台灯火通明。张桂源裹着狐裘在观象台顶层调浑仪，张函瑞端着姜汤上来，袖口沾了雪。

“火星已入氐宿。”张桂源指着星图，声音发颤，“先生曾说，氐宿主兵戈……”

张函瑞没让他把话说完。姜汤泼在地上，狐裘被扯开，浑仪的铜环被撞得嗡嗡作响。张桂源的后背抵在冰凉的铜仪上，仰头看见张函瑞的眼睛——那里没有星辰，只有他。

“你疯了。”事后张桂源蜷在角落，用碎裂的星图残片遮身，“你会被凌迟。”

张函瑞用指尖蘸了他肩上的血，在《甘石星经》的空白处画下一道弧：“那就让史书把我们写在一起。”

四、

史书没来得及写他们。

永贞二年春，张函瑞因“私改历法，蛊惑上听”被下狱。罪名荒诞，却直指他们藏在浑仪底座的那卷密信——信中预言了三年后河西走廊的旱灾，以及随之而来的兵变。

张桂源去求见新帝，在殿外跪了整整三日。第三日黄昏，内侍扔出一截染血的乌木戒尺。

“张先生让奴才带句话。”内侍尖着嗓子，“‘你背不下的《步天歌》，如今不必背了。’”

戒尺断成了两截，断口处刻着细小的字，是张函瑞的手迹——“氐宿十六星，其芒所指，惟尔一人。”

张桂源把戒尺含进嘴里，血和木屑一起咽下。

五、

永贞四年，河西兵变。旱灾如约而至，饿殍千里。

张桂源以“前国子监监生”的身份只身入河西，用张函瑞留下的星图和密信换回了三千石赈粮。回程时他路过京郊，在乱葬岗找到了张函瑞的坟。

坟头无碑，只插着一截断尺。张桂源用指甲在尺背刻下“氐宿”二字，然后把它埋进土里，与自己左手腕上那道戒尺形的疤对齐。

六、

永贞十年，帝崩，新帝登基，大赦天下。

张桂源在观象台旧址重开星学馆。开学那日，他让弟子们跪诵的第一句话不是《步天歌》，而是——

“星图可改，人心不可欺。”

夜里他独自登上顶层，从怀中掏出半柄戒尺。铜仪早已锈蚀，但氐宿十六星仍在天穹闪烁，像十六道未愈合的伤口。

张桂源把戒尺抵在心口，轻声道：“先生，我背完了。”

风掠过空台，卷起他鬓边白发。远处传来更鼓声，恍惚间仿佛有人应了一声——

“那就起来罢，地上凉。”

戒尺在掌心微微发烫，像多年前落在颈后的那记抚摸。张桂源没有起身，只是把断尺贴得更紧些。

这一次，他终于不必再跪给谁看。

【后记】

张桂源终身未娶。死后葬于京西观象台旧址，与张函瑞的衣冠冢并肩。

弟子整理遗物时，发现其枕下压着一页残破的《甘石星经》，空白处用血写着：

“你教我观星，我教你观心。星可逆，心不可负。若负，当以一生偿。”

（完）