英国伦敦，雾像浸了墨的棉絮，把白教堂的喧嚣都裹得发闷。疏冥站在圣巴塞洛缪教堂墓园的石碑旁，指尖扣着黑盒子——那点属于古雷特的气息，近二十年只在深夜里极轻地动一下，像冻土下的根，没断，却也不敢冒头。
她成了回收科的“铁规”，威廉在例会上念她名字时，总要用指节抵一下镜架，目光会扫过角落那把蒙灰的木椅。椅背上有道浅痕，是当年古雷特用小刀刻的蔷薇，如今连纹路都快被时光磨平，倒像谁藏在心里没说出口的话。
格雷尔还是老样子，红框眼镜在雾里晃得扎眼，某次和威廉搭档收灵魂，故意把镰刀甩得带响：“不如去酒馆坐坐？新到的勃艮第，比这雾有意思多了。”威廉皱着眉拨开他的手，脚步却悄悄慢了半拍，没让格雷尔落在身后的雾里。疏冥远远看着，指尖无意识摩挲着黑盒子，想起当年古雷特总跟在她身后，替她拂去肩上雾屑的模样，心里像被雾浸过，发沉。
除了任务，疏冥总在老街区绕。那家面包店换了三代店主，热可可的奶油顶早没了当年的绵密，她却还总坐靠窗的位置。玻璃上的雾水被她擦了又凝，像在反复描摹什么——只有她知道，这里曾有个人，替她擦过沾了雾的眼镜。衣襟上别着的干蔷薇，早褪成深褐色，她用指尖的微光轻轻裹着，那是他走时留下的，唯一能攥在手里的念想。
葬仪屋的小店藏在东区老巷深处，门帘垂得低，像不愿被人窥见的心事。烛火在屋里跳，映着他高帽下的半张脸，手里那本厚书翻了又翻，夹在中间的照片却没动过——文森特抱着年幼的夏尔，背景是凡多姆海恩家的玫瑰园，照片边缘被他用微光护着，没让雾水汽浸出褶皱。
有客人来时，他指尖的光只闪一下就压下去，像怕被人看见破绽。他早不是古雷特·布列多了，只是个守着秘密的葬仪屋。深夜里，他对着照片轻声说话，声音低得像融进雾里：“文森特老友，那些藏在雾后的东西，我总会找出来的。”
他常在窗边站着，指尖在玻璃上画蔷薇，线条生涩，却刻进了骨血里。有时能闻到巷口传来的、属于疏冥的气息，黑盒子会轻轻颤，可他不敢掀开帘子——他身上沾了太多雾后的冷，怕把她也拖进黑暗里。某次巷口有脚步声停驻，他贴着门板，听见自己的心跳和门外的呼吸叠在一起，最终却只听见脚步声慢慢远了。他闭着眼，哑声说：“再等等，等雾散些。”
日子就这么裹在雾里过。疏冥眼底的光越来越淡，像被雾蒙了层灰；葬仪屋守着照片和秘密，把自己藏在巷深处；威廉和格雷尔依旧吵吵闹闹，像雾里难得的亮色。伦敦的雾起了又散，没人知道，有两个灵魂，在雾里等了近二十年，连思念都藏得像雾后的影子。
京公网安备11010502036362号