抢救室的红灯在走廊尽头亮了三个小时，红得像凝固的血，终于在凌晨两点零七分熄灭。医生推开厚重的门时，白大褂下摆还沾着未干的消毒水，摘下口罩的瞬间，沈夏安听见自己喉间发出一声细碎的哽咽——“暂时脱离危险，但还需要观察，家属别太着急”，这句话像根救命的稻草，让她紧绷了整晚的脊背突然垮下来，攥在手里的牛奶杯“咔嗒”一声，被捏出几道深深的褶子，冰凉的水珠顺着指缝滴在白裙裙摆上，洇出小小的深色圆点。
江砚寒就坐在她旁边的长椅上，没说话，只是伸手把自己的浅灰衬衫递过来。布料上还留着他身上的雪松味，混着点可乐的甜气，裹在沈夏安身上时，她才后知后觉地发现，自己的右胳膊一直在隐隐作痛。昨晚父亲拽着她头发往桌角撞时，手肘先磕在了木棱上，现在隔着薄薄的裙料，还能摸到那片凸起的青紫——刚才擦眼泪时，袖子滑上去了半截，她好像看见江砚寒的目光顿了一下。
“别动。”他的声音突然在耳边响起，指尖轻轻碰了碰她的手肘，动作轻得像怕碰碎什么易碎品。沈夏安像被烫到一样往回缩，衬衫从肩头滑落，露出的胳膊在走廊的冷风中泛起一层细密的鸡皮疙瘩。“不疼。”她的声音发紧，目光死死盯着自己的鞋尖，白色帆布鞋上还沾着从联谊场地带出来的桂花碎，“就是……刚才跑的时候不小心撞的。”
这话连她自己都不信。江砚寒没拆穿，只是弯腰捡起衬衫，重新披在她肩上，这次特意把袖子拉得更长，直到盖住她的手背，指尖碰到她冰凉的指节时，又往回缩了缩：“别着凉，病房里会更冷。”他的指尖很暖，可沈夏安却觉得那温度像烧红的针，扎得她心脏发慌——她怕他再追问，怕他掀开袖子看见那片青紫，怕他知道那不是“不小心撞的”，是父亲的拳头、桌角的磕碰、皮带的抽打，是她藏了十几年的、见不得光的伤疤。
护士推着病床出来时，母亲还没醒，脸上罩着氧气罩，苍白的脸颊上还留着几道浅淡的指痕。沈夏安赶紧站起来，想扶着病床边缘，却被江砚寒轻轻拉了一把——“我来”，他接过她没背好的书包，指尖偶尔碰到她的手背，那温度让她突然想起联谊会上，他扶着她胳膊上台时的触感，也是这样暖，却让她想逃。
到病房门口时，沈夏安停下脚步，转身看着他。走廊的灯光从他身后照过来，在他发梢镀上一层浅金，却没驱散他眼底的红血丝。“你回去吧。”她的声音很轻，带着点恳求，“这里有护士看着，你明天还有课，别耽误了。”
江砚寒的目光落在病房门上的“重症观察”标识上，又转回来看着她，深黑的眼眸里藏着她读不懂的情绪：“我等你把东西放好。”他顿了顿，从口袋里掏出支新的水笔——笔身是磨砂的白色，和她书包里那支磨掉漆的一模一样，“早上在图书馆看见你笔帽松了，顺手买的，你先用着。”
沈夏安接过笔，指尖触到光滑的笔身，突然想起书包里那支旧笔。笔帽上还沾着她早上抠了半天的桂花碎，现在被压在报警记录截图的下面，成了她藏在心底的、关于他的小秘密。“谢谢，我……”她想说“会还你钱的”，话到嘴边却被江砚寒打断：“不用，一支笔而已。”他往后退了半步，站在走廊的阴影里，手插在裤兜里，“有事给我打电话，我手机开着。”
沈夏安点点头，转身进了病房。关门前，她忍不住回头看了一眼——江砚寒还站在那里，浅灰的衬衫在冷白的灯光下，亮得像团不会熄灭的光，与病房里弥漫的消毒水味，硬生生隔出了两个世界。
母亲醒时，已经是后半夜四点。沈夏安趴在床边打盹，被母亲微弱的咳嗽声惊醒。“安安……”母亲的手抓住她的胳膊，指尖凉得像冰，“他……没来吧？”
沈夏安知道母亲说的是父亲，也知道母亲怕的是江砚寒。她摇摇头，把母亲的手放进被子里，掖好被角：“没有，就我一个人，护士一直在外面。”
母亲松了口气，却又突然咳起来，咳得肩膀剧烈发抖，指节因为用力而泛白。沈夏安赶紧拍着她的背，目光扫过母亲的手腕时，突然僵住——那里有一道深紫色的淤青，是父亲昨天用皮带抽的，边缘还带着点破皮的红。她的眼睛瞬间红了，却不敢掉眼泪，只能把脸埋进母亲的手心里，感受着那点微弱的温度。
“安安，”母亲缓过来后，声音轻得像要飘走，“别让他知道……我们这样。”她的目光落在沈夏安披在椅背上的衬衫上，浅灰色的布料格外显眼，“他是好孩子，干净得很，别把他拖进我们的泥里。”
“我知道。”沈夏安的喉咙发紧，眼泪终于还是掉了下来，砸在母亲的手背上，“我不会说的，妈，你放心。”
天快亮时，沈夏安去走廊接热水。路过护士台时，看见江砚寒还坐在昨天的长椅上，怀里抱着她的书包，头靠在墙上，眼睛闭着，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。他好像没睡好，眉头微微皱着，下巴上冒出点青色的胡茬，少了平时的清冷，多了点烟火气。
“你没走？”沈夏安的声音带着惊讶，手里的热水壶差点晃倒。
江砚寒猛地睁开眼，看见是她，眉头瞬间舒展开，站起来时还揉了揉眼睛：“怕你有事，没敢走远。”他从口袋里掏出个保温桶，外面裹着层米色的布，“早上绕路买的小米粥，你吃点，昨晚没吃东西吧？”
沈夏安接过保温桶，指尖碰到温热的桶壁，突然想起昨晚他递过来的牛奶。那时她满心都是母亲的安危，没顾上喝，现在牛奶应该早就凉透了。“你……”她刚想说话，手机突然在口袋里震动起来，屏幕上跳出个陌生号码，却带着父亲惯有的、醉酒后的沙哑：“沈夏安！你妈没死吧？没死就赶紧滚回来！家里的债你得替她还！不然我就去你学校闹，让所有人都知道你们娘俩是怎么勾引人的！”
“啪嗒”一声，保温桶盖掉在地上，小米粥的香气瞬间散开来。沈夏安的手猛地一颤，手机差点摔在地上，她慌忙按了挂断，把手机塞进书包最深处，指尖冰凉得像刚摸过冰块。
“怎么了？”江砚寒弯腰捡起保温桶盖，眉头皱得很紧，目光落在她发白的脸上，“谁的电话？”
“没、没什么。”沈夏安的声音发颤，下意识把胳膊往袖子里缩得更紧——刚才接电话时，袖子滑上去了点，她好像看见江砚寒的目光扫了过来，“就是……打错了，推销电话。”
江砚寒没再追问，只是把保温桶盖拧好，重新递给她：“先喝粥，凉了就不好喝了。”他的声音很轻，却带着不容拒绝的温柔，“要是有麻烦，别自己扛着，我能帮你。”
沈夏安点点头，转身往病房走。推开门的瞬间，她靠在门板上，眼泪终于忍不住掉了下来。保温桶里的粥还热着，香气飘进鼻腔，却让她觉得喉咙发堵——她想靠近江砚寒那片光，想尝尝被人护着的滋味，可母亲的话、父亲的威胁、胳膊上的淤青，像一道道锁链，把她困在黑暗里，连伸手的勇气都没有。
病房里，母亲还在睡着，呼吸很轻。沈夏安坐在床边，打开保温桶，舀了一勺粥放进嘴里。小米的暖意在舌尖散开，却暖不透她冰凉的心。她低头看着自己的胳膊，袖子拉得很长，遮住了那片青紫，也遮住了她所有的秘密——那些藏在袖子里的伤痕，那些不敢说出口的恐惧，那些小心翼翼的喜欢，好像永远都见不得光。
走廊里，江砚寒站在窗户边，手里攥着手机，屏幕上是室友刚发过来的信息：“查到了，那个尾号7352的号码，登记人是沈建军，应该是沈夏安的父亲，有多次家暴报警记录。”他的指尖微微发颤，抬头看向病房的方向，目光里满是疼惜——他早就猜到了，她胳膊上的淤青、她躲闪的目光、她接到电话时的恐慌，都在诉说着一个她不敢说出口的故事。
风从窗户灌进来，吹起他的衬衫衣角，露出的手腕上，还沾着点昨晚可乐的甜味。他想起联谊会上，她对视时发抖的睫毛；想起她跑下台时，裙摆扫过他椅子腿的触感；想起她刚才接电话时，发白的嘴唇和攥紧的拳头——这个女生，像只受惊的兔子，把自己藏在厚厚的壳里，连靠近光的勇气都没有。
江砚寒把手机揣回口袋，转身走向护士台，声音很轻，却带着坚定：“麻烦帮我查一下，302床沈兰的病情，我是她家属的朋友。”他想知道她的过去，想帮她，想让她知道，她不用再一个人藏着那些淤青，不用再一个人扛着所有的黑暗。
病房里，沈夏安喝完最后一口粥，把保温桶盖好，放进书包里。她看着母亲熟睡的脸，伸手轻轻摸了摸母亲手腕上的淤青，心里暗暗发誓：等母亲好起来，她就带着母亲走，走得远远的，再也不回那个家。可想到江砚寒，她的心脏又开始发疼——她好像，有点舍不得那片光了。
京公网安备11010502036362号