《诊断书折角》

初秋的雨来得猝不及防，凌晨三点就敲着病房的玻璃窗，淅淅沥沥的声响裹着凉意钻进缝隙，把沈夏安从浅眠里惊醒。她趴在母亲床边的折叠床上，胳膊麻得发僵，睁眼时先往母亲那边看——输液管里的药液正一滴滴匀速往下落，母亲侧躺着，呼吸轻得像落在枕头上的棉絮，只是眉头还微微皱着，大概还在疼。

沈夏安慢慢坐起身，尽量不发出声响。床头柜上散落着昨晚没收拾的东西：空了的红豆沙盒子、喝剩半杯的奶茶、江砚寒留下的碘伏和创可贴，还有一本硬壳病历本，是昨天下午医生单独交给她的，母亲的诊断书就夹在最里面。她伸手想把病历本往抽屉深处塞，指尖刚碰到封面，就听见母亲轻声说：“安安，没睡好吗？”

沈夏安的手顿住了，回头时看见母亲已经睁开眼，眼神还有点惺忪，却在看向她时清明了些。“妈，您怎么醒了？是不是我吵到您了？”她赶紧走过去，帮母亲把被角往上拉了拉，盖住露在外面的手腕——那里有块淡青色的淤青，是上周父亲抓着母亲手腕往墙上撞时留下的，她昨天特意用长袖睡衣盖着，没敢让医生看见。

“不是，是雨声吵的。”母亲笑了笑，想抬手摸她的头发，却因为输液针的牵扯疼得蹙了下眉。沈夏安赶紧按住她的手：“您别乱动，针会歪的。”她的指尖碰到母亲手背上的皮肤，冰凉得像刚从冷水里捞出来，连血管都摸得清清楚楚——母亲这半年瘦得太厉害，以前能把她的手整个包起来的掌心，现在只剩一层薄皮裹着骨头。

“抽屉里的病历本，拿给我看看吧。”母亲突然说，目光落在沈夏安身后的床头柜上，语气很轻，却带着不容拒绝的坚持。

沈夏安的心跳漏了一拍，下意识把身子往抽屉前挡了挡：“妈，医生昨天不是说了吗？就是普通的软组织挫伤，养几天就能出院，没什么好看的。”她强扯出笑，指尖却悄悄攥紧了衣角——诊断书最后一页的“长期外力损伤致右侧第6肋骨骨裂”像根烧红的针，她不敢让母亲看见，更怕母亲看见后，想起那些被父亲推搡、打骂、甚至踹倒在地的夜晚。

可母亲只是轻轻摇了摇头：“我看看恢复周期，也好知道什么时候能出院。你爸昨天又打电话了吧？他肯定嫌在医院花钱多。”语气里的妥协和无奈，和过去十几年里，每次被父亲打完后说“我没事，别跟外人说”时一模一样。沈夏安看着母亲眼底的红血丝，心里像被什么东西堵着，连呼吸都发闷——母亲从来都不是不在意，只是习惯了忍，习惯了把自己的疼藏起来，怕给她添麻烦。

没办法，沈夏安只好蹲下身，慢慢拉开抽屉。病历本的硬壳封面沾了点灰尘，是昨天她慌乱中塞进抽屉时蹭到的。她把本子拿出来，指尖在封面上反复擦了擦，才递到母亲手里，目光紧紧盯着母亲翻页的动作，心都悬到了嗓子眼。

母亲翻得很慢，手指在“头部轻微脑震荡”“多处软组织挫伤”“建议卧床静养两周”的字迹上轻轻划过，指腹蹭得纸页发出细微的“沙沙”声。病房里只剩雨声、输液器的“滴答”声，还有母亲越来越轻的呼吸声。直到翻到最后一页，母亲的指尖突然顿住了——她的目光落在“右侧第6肋骨骨裂”那行字上，瞳孔微微缩了缩，原本还算平静的脸色，以肉眼可见的速度变得苍白，连嘴唇都没了血色。

沈夏安赶紧说：“妈，医生说骨裂不严重，只要好好休息，很快就能长好，不会留后遗症的！”她想握住母亲的手，却被母亲轻轻避开了。

母亲没说话，只是伸出手指，反复摩挲着“长期外力损伤”那几个字，指尖因为用力而泛白，把纸页都捏出了褶皱。过了好一会儿，她才慢慢抬起头，看向窗外的雨帘，眼眶慢慢红了，却没掉眼泪——沈夏安知道，母亲不是不疼，是疼到麻木了，连哭都哭不出来。就像上次父亲把滚烫的粥泼在她胳膊上，她也是这样，看着胳膊上起的水泡，一句话都没说，只是默默找了块布裹住。

突然，母亲的手指动了动，她把诊断书往回折了折，折痕正好压在“右侧第6肋骨骨裂”和“长期外力损伤”那两行字上，像是要用这道生硬的折角，把这道藏了很久的伤彻底盖住。她把病历本轻轻合上，递回给沈夏安，声音轻得像被风吹散的雨丝：“收好吧，别让你爸看见。他要是知道了，又该……”后面的话没说出口，可沈夏安知道，母亲想说的是“又该找借口打我了”。

沈夏安接过病历本，指尖碰到那个还带着母亲体温的折角，心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼。她看着母亲重新躺下，闭上眼睛，却能看见母亲眼角悄悄滑落的眼泪，砸在枕头上，晕开一小片深色的水渍。她想安慰，想跟母亲说“我们别忍了”，可话到嘴边，却被父亲昨天电话里的威胁堵了回去——“你要是敢跟医生说些有的没的，我就把你妈从医院拖回家，让她再也别想治病！”

手机在这时震动了一下，屏幕亮起的瞬间，沈夏安赶紧把手机按灭，怕吵醒母亲。她轻手轻脚走到走廊，才点开微信——是江砚寒发来的消息，时间显示在早上六点半：“外面雨下得有点大，我刚路过医院门口的早餐店，给你和阿姨带了热豆浆和肉包子，大概二十分钟到，你要是还没起，我就先在楼下等。”

后面还跟了个小小的太阳表情，和上次纸条上的符号一模一样。沈夏安盯着屏幕，指尖在对话框上悬了很久，突然想起昨天傍晚在楼梯间，林溪抱着她说“你不是一个人”的样子，想起江砚寒蹲在花坛边，小心翼翼给她擦手指上血珠的样子。她深吸了口气，打下回复：“我醒了，麻烦你了，不用在楼下等，我到病房门口接你。”发送的瞬间，她好像松了口气，又好像更紧张了——这是她第一次，没找借口躲着他的关心，没把他推到“普通同学”的界限外。

挂了微信，沈夏安靠在走廊的墙上，看着窗外的雨。雨比凌晨小了些，却还没停，地面上积了浅浅的水洼，映着住院楼惨白的墙壁。她从口袋里掏出小镜子，镜面上的裂纹还在，是昨天摔碎的那个——她没舍得扔，早上特意用纸巾擦干净了。镜子里的女生，眼下的青黑比昨天淡了点，却还是明显，眼角的遮瑕因为凌晨的眼泪晕开了点，露出浅浅的红痕。她从书包里翻出遮瑕膏，指尖沾了点膏体，轻轻点在红痕上，这次按压的时候，眼泪没再涌上来——她好像没那么怕别人看见她的脆弱了。

大概二十分钟后，微信又震动了，是江砚寒：“我到病房门口了。”沈夏安赶紧把遮瑕膏塞回书包，快步往病房走。刚到门口，就看见江砚寒站在走廊尽头，手里拎着两个纸袋，身上的白衬衫沾了点雨丝，袖口卷到小臂，露出手腕上那道浅淡的疤痕——上次社团活动搬东西，她不小心撞掉了他手里的文件夹，看见这道疤时问过，他说是小时候帮邻居奶奶搬花盆，被碎瓷片划的。

“不好意思，路上有点堵。”江砚寒看见她，快步走过来，把一个纸袋递给她，“这个是热豆浆，我特意让老板多放了点糖，你上次说喜欢甜一点的；那个纸袋里是肉包子，还有两个素馅的，阿姨要是不想吃肉，就吃素的。”他的目光扫过她的眼睛，停顿了一下，却没问遮瑕膏的事，只是指了指她的手：“昨天的伤口怎么样了？还疼吗？”

“不疼了，谢谢。”沈夏安接过纸袋，指尖碰到他的手，还是暖的，和她冰凉的指尖形成鲜明对比。她低头看着纸袋上印的早餐店logo，突然想起高中时，每次早自习前，母亲都会绕远路去这家店给她买豆浆，说“热豆浆暖身子，上课不犯困”。那时母亲的手还没肿，还能帮她把豆浆的吸管插好，现在却连端杯子都要小心翼翼。

“进去吧，别让阿姨等急了。”江砚寒的声音把她拉回现实，他拎着另一个纸袋，跟在她身后走进病房。

母亲已经坐起来了，靠在枕头上，看见江砚寒，赶紧笑了笑：“江同学来了，快坐，外面雨还大吗？”

“不大了，阿姨。”江砚寒把纸袋放在床头柜上，拿出里面的豆浆和包子，“豆浆还是热的，您先喝点暖身子，包子要是凉了，我再去楼下热一下。”他说话的时候，目光落在母亲的手腕上，顿了一下——母亲的长袖睡衣袖口滑了点，露出那块淡青色的淤青，虽然只露了一小截，却还是显眼。

沈夏安心里一紧，赶紧走过去，帮母亲把袖口往上拉了拉，盖住淤青：“妈，您先喝豆浆，我去给您倒点水。”她想转移话题，却看见江砚寒的目光落在床头柜的病历本上——那道折角露在外面，因为刚才她慌乱中没塞好，折痕处的纸页都翘起来了。

她的心跳瞬间快了起来，怕他问起病历本，怕他追问折角后面藏着的伤。可江砚寒只是看了一眼，就转向母亲，笑着说：“阿姨，昨天医生说您要多休息，我就不打扰您了，中午我再过来，给您带点清淡的粥。”

“不用这么麻烦的，江同学，你还要上课，别总往医院跑。”母亲赶紧说，语气里满是不好意思。

“没事，我上午没课，社团活动也推迟了。”江砚寒说完，又转向沈夏安，从口袋里掏出一个小塑料袋，里面是新的碘伏和创可贴，“你的手昨天划到了，我看你可能没带换药的，这个你拿着，记得中午再消次毒，别碰水。”

沈夏安接过塑料袋，指尖碰到他的指尖，这次没像上次那样躲。她抬起头，看着江砚寒的眼睛，他的眼神很温柔，带着点担忧，却没一丝探究的意味——他好像看出了她的藏，却没打算拆穿，只是用自己的方式，悄悄给她递了台阶。

“那我先走了，中午见。”江砚寒挥了挥手，转身走出病房，脚步很轻，没发出一点声响。

他走后，病房里又安静下来，只剩输液器的“滴答”声。母亲喝了口豆浆，突然说：“安安，江同学是个好孩子。”

沈夏安正低头拆碘伏的包装，听见这话，手顿了一下：“妈，我们就是同学。”

“我知道是同学。”母亲笑了笑，目光落在她的手上，“可他看你的眼神，不一样。他给你递创可贴的时候，手指都在轻着劲，怕弄疼你；刚才看见我手腕上的淤青，也没多问，是个细心又懂事的孩子。”

沈夏安的脸瞬间红了，赶紧低下头，假装擦手指上的伤口：“妈，您别乱说。”

“我没乱说。”母亲放下豆浆杯，声音轻得像叹息，“安安，妈活了这么多年，什么人好什么人坏，还是看得出来的。江同学是真心想帮你，不是图什么。你爸那个人……妈知道你怕他，也知道你这些年藏了很多事，受了很多委屈。可安安，人不能总把自己关在黑屋子里，要是有人愿意给你开扇窗，让你透透气，你别总想着把窗关上。”

母亲的话像颗石子，在沈夏安心里漾开一圈圈涟漪。她抬起头，看着母亲眼底的认真，突然想起昨天傍晚，林溪抱着她说“江砚寒肯定愿意帮你”的样子，想起江砚寒纸条上写的“别把所有事都自己扛着”，想起他给母亲带的热豆浆，给她买的碘伏……这些细碎的温暖，像一缕缕阳光，慢慢穿过她心里的乌云。

她拿起手机，翻开和江砚寒的聊天框，犹豫了很久，终于打下一行字：“中午你过来的时候，我想跟你说点事。”打完后，她盯着屏幕看了很久，手指在发送键上按了下去。

发送成功的提示弹出来时，沈夏安的心跳得飞快。她把手机放在床头柜上，目光落在那本病历本上——那道折角还露在外面，却好像没那么刺眼了。母亲说得对，她不能总藏着伤，不能总活在父亲的威胁里。也许，她可以试着把折角打开，把藏在后面的伤，说给那个愿意听的人听。

窗外的雨终于停了，阳光透过云层，照在病房的地板上，映出一小片温暖的光斑。沈夏安看着那片光斑，突然觉得，心里那道藏了很久的伤痕，好像也被这缕阳光照到了，没那么疼了。