雨村记·灯晕

香瓜的清甜气还在舌尖打着转，夜幕就悄无声息地垂了下来，带着山间特有的、沁着凉意的墨蓝。胖子被几个电话催走了，说是村尾老王家支了牌局，三缺一，不去不行。他揣了半包烟，趿拉着拖鞋，哼着不成调的歌融进了夜色里，院门在他身后吱呀一声合上，留下满院陡然加深的寂静。

我和张起灵谁也没提开灯。就着最后一点天光，收拾了石桌上的瓜皮瓜籽。井水哗啦啦地冲走黏腻，院子里的空气重新变得清爽起来。

他直起身，在渐浓的夜色里看了我一眼，没说话，转身进了堂屋。再出来时，手里拎着两个马扎，还有那盏有些年头的、玻璃罩子熏得发黄的煤油灯。

“咔哒”一声，火柴划亮，橘黄的火苗跳跃着，点燃灯芯。他调整了一下灯焰，盖上玻璃罩，一团温暖昏黄的光晕便在廊下漫开，驱散了周遭一小片黑暗，也将我们的影子拉得忽长忽短，投在斑驳的墙壁上。

他把马扎摆好，自己先坐了下来，然后拍了拍旁边的空位。

我走过去坐下。马扎矮小，坐着并不十分舒服，但在这朦胧的灯晕里，却有种别样的安稳。煤油灯细微的噼啪声成了此刻唯一的背景音，灯焰偶尔跳动一下，光影便随之晃动。

他不知从哪儿又摸出那截木头和刻刀，就着灯光，低头继续他下午未完成的活计。刻刀划过木头的沙沙声，比白天更显清晰，带着一种催眠般的节奏。

我抱着膝盖，看着他的侧影被灯光勾勒出柔和的轮廓。鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线，眼神专注地落在手中的物件上。Enigma的信息素在夜色和灯晕里变得格外沉静，雪松的冷冽被暖光调和，如同冬日壁炉里燃烧的松木，散发出令人心安的气息。

偶尔有飞蛾扑棱着撞向灯罩，发出轻微的砰砰声。

他没抬头，只是手腕稳定地移动着，木屑簌簌落下。我看不清他在刻什么，只觉得那动作流畅而充满耐心。

看久了，眼睛有点涩。我移开视线，望向院子外面。更远处的黑暗浓稠得化不开，只有零星几点灯火，像是遗落在墨色绸缎上的碎钻。山风吹过，带着草木的湿气和凉意，拂在脸上。

我下意识地搓了搓手臂。

刻刀的声音停了。

他放下手里的东西，侧过头看我：“冷了？”

“有点。”

他站起身，没进屋里，反而走到院子角落，从那堆下午劈好的柴火里捡了几根细小的松木枝桠，又走回廊下，就着煤油灯的火苗点燃。松枝带着油脂，很快噼里啪啦地烧起来，散发出一种干燥而温暖的松香，混着煤油灯本身的气味，形成一种独特又好闻的味道。

一小堆篝火在廊下燃起，驱散了夜寒，橘红的火光照亮了我们这一方小天地，比煤油灯更暖，也更生动。

他重新坐下，靠近火堆，伸手烤了烤火，然后很自然地把我的手也拉过去，包裹在他温热的掌心里，一起凑近那跳跃的火焰。

指尖的凉意很快被驱散，暖意顺着皮肤蔓延上来。他的手很大，完全覆住了我的手背，掌心粗糙，温度却恰到好处。

两人都没说话，静静地看着火苗舔舐着松枝，听着木柴燃烧的细微爆裂声。火光在他脸上明明灭灭，那双总是沉静如水的眼睛，此刻也映入了跳动的暖色。

过了许久，松枝快要燃尽，火势渐小。

他松开我的手，用树枝拨弄了一下灰烬，确保没有火星残留。然后拿起那盏煤油灯，站起身：“不早了，睡吧。”

我跟着起身，活动了一下有些发麻的腿脚。

他提着灯走在前面，昏黄的光晕在我们脚下铺开一小片光明的路，引着我们穿过黑暗的堂屋，走向里间。

灯放在床头柜上，光晕笼罩着床榻。他脱下外衣，躺下，依旧习惯性地伸出手臂。

我滑进他怀里，后背贴上他温热的胸膛。煤油灯的光透过薄薄的窗帘，在墙上投下模糊的光影。空气中混合着松枝燃尽的余烬味、煤油灯特有的气味，和他身上令人安心的雪松气息。

他的手掌贴在我小腹，体温源源不断地传来。

屋外是万籁俱寂的山夜。

我在那片安稳的笼罩里，闭上眼，沉入黑甜的睡乡。

一夜好梦。