雨村记·溪涧

碗筷收拾停当，胖子揣上他的搪瓷缸子，说要去村委听广播，溜达着出了门。院子里霎时静下来，只剩下阳光移动的痕迹和风吹竹叶的沙沙声。

张起灵站在廊下，望着远处青翠的山峦，不知在想什么。过了片刻，他转身进屋，拿出一个军用水壶灌满凉茶，又往布兜里塞了两个早上剩的馒头。

“去后山溪边。”他言简意赅，把布兜递给我。

我接过来，没多问。后山那条溪水清浅，天气闷热时，我们偶尔会去那里坐坐。

山路被前几日的雨水浸润过，踩上去有些软，带着泥土和腐殖质的清新气味。他走在前面，步伐稳健，遇到湿滑或陡峭处，会稍稍放慢，伸手拨开垂落的枝叶，或者回头看我一眼。

林间比山下凉快许多，阳光被层层叠叠的树冠筛过，落下斑驳晃动的光点。越往里走，越能清晰地听到淙淙的水声，像一道清凉的银线，牵引着人往前。

溪水果然涨了些，水流比平时急，撞击着裸露的岩石，溅起细碎的白沫。水色是透亮的碧，能看见底下圆润的鹅卵石和水草摇曳的影子。空气里弥漫着水汽和青苔的湿润气息。

他在溪边一块平坦的大石头上停下，石头被太阳晒得微热。他铺了块带来的旧帆布，示意我坐下。

我脱了鞋，把脚浸入溪水。冰凉刺骨的感觉瞬间从脚底窜上来，激得我倒吸一口气，随即又被那份透彻的清凉征服，舒服地叹了口气。

他在我旁边坐下，没脱鞋，只是卷起裤腿，将小腿也浸入水中。水流冲刷着他冷白色的皮肤和匀称的肌肉线条。他微微仰头，闭上眼睛，阳光落在他脸上，长睫垂下细密的阴影。

Enigma的信息素在这山林水汽间，似乎也变得更加清透，雪松的冷冽与水流的清新交织，少了几分居家的暖意，多了些山野的旷达。

我们都没说话，静静地听着水声、鸟鸣、风吹过竹林如浪涛般的声响。脚底的冰凉逐渐适应，变成一种舒缓的安抚。

他忽然动了。弯下腰，伸手从清澈的溪水里捞起一块鹅卵石。石头是深灰色的，表面被水流打磨得极其光滑，泛着温润的光泽。他用指腹摩挲着那块石头，然后递给我。

“凉。”他说。

我接过来，石头确实冰凉滑腻，像一块凝固的溪水。握在手里，那股凉意顺着手臂蔓延，奇妙地中和了夏末的余热。

他把手重新浸回水里，目光投向溪流下游，那里水势稍缓，形成一个小小的水潭，潭水深幽，泛着墨绿的光。

“以前，”他忽然开口，声音混在水声里，有些飘忽，“在这种水里泡过。”

我看向他。他侧脸线条依旧冷硬，眼神却像是透过水面，看到了很远的地方。

“雪山上流下来的水，刺骨。”他顿了顿，像是在回忆那种感觉，“能让人保持清醒。”

我知道他说的是什么时候。那些独自跋涉在雪山、荒漠、无人之境的年月，需要极致的清醒来应对瞬息万变的危险和深入骨髓的孤寂。用肉体的极端感受，来锚定濒临涣散的精神。

心里微微发涩。我把手里那块被捂得有点温热的石头递还给他。

他接过去，没说什么，指尖无意识地在那光滑的表面上划着。然后，手腕一扬，石头脱手，在空中划了道弧线，“噗通”一声落入下游的深潭，溅起一小簇水花，涟漪一圈圈荡开，又慢慢平息。

水声依旧，山林依旧。

他收回目光，重新落在我脸上，眸子里那点遥远的恍惚已经散去，恢复了平时的沉静。他伸手，把我被风吹到脸颊的头发别到耳后，指尖带着溪水的微凉。

“该回去了。”他说。

“嗯。”

我们穿上鞋，顺着来路往回走。林间的光影似乎挪动了不少位置。

快到院子时，远远就听见胖子嘹亮的歌声，还有锅铲碰撞的动静，空气里也开始飘来若有若无的饭菜香。

推开院门，胖子系着那条可笑的碎花围裙，正挥舞着锅铲，看见我们，扯着嗓子喊：“回来得正好！红烧肉马上出锅！胖爷我亲自掌勺，香飘十里！”

张起灵没理会他的吹嘘，径直去井边打水洗手。

我站在门口，看着院子里升腾的炊烟，听着胖子五音不全的歌声，鼻尖是浓郁的食物香气，身上还带着山涧的清凉和水汽。

屋里屋外，两个世界。

而他刚刚，把一块浸过冰冷雪水的石头，轻轻放回了深潭。