雨村记·铃影

胖子的红烧肉最终端上桌时，色泽油亮，香气霸道，确实对得起他“香飘十里”的吹嘘。他得意洋洋地给我们一人碗里夹了一大块，肥瘦相间，颤巍巍的。

我咬了一口，肉炖得极烂，入口即化，浓油赤酱的咸香里带着一丝恰到好处的甜。确实好吃。连张起灵都比平时多动了两次筷子。

胖子见状，更是眉飞色舞，开始滔滔不绝地讲述他如何精选五花、如何炒糖色、如何把握火候的“独门秘籍”，唾沫星子差点喷到菜里。

一顿饭在胖子的单口相声中吃完。收拾完碗筷，他摸着圆滚滚的肚子，心满意足地摊在竹椅上，没一会儿，鼾声就又响了起来，与院外的蝉鸣一唱一和。

午后阳光正好，晒得人骨头发酥。张起灵没像往常那样立刻去忙活什么，而是在我对面的门槛上坐了下来，背靠着门框，一条腿曲起，手臂随意地搭在膝盖上。

他的目光落在院子里被晒得发白的泥地上，有些出神。阳光勾勒出他清晰的下颌线和微微敞开的领口下锁骨的凹陷。

我靠在躺椅里，看着他。空气中还残留着红烧肉的油腻香气，慢慢被阳光蒸腾出的草木味道和彼此交融的信息素取代。雪松的气息在饱食后的慵懒里，也变得像午后的风一样，温和而迟缓。

他的手指无意识地动了一下，碰到了颈间那个小小的、色泽暗沉的青铜铃铛。

铃铛随着他的动作极轻微地晃了晃，没有发出声音。那是我多年前在地摊上随手淘来的假货，当时只觉得样式古朴，带着点说不清的熟悉感，就买了下来，后来不知怎么被他要了去，一直戴着。

我从未问过他为什么一直戴着这个不值钱的小玩意儿，他也从未解释。

此刻，他看着那铃铛，眼神有些空茫，像是透过它，在看一些很远的东西。

我忽然想起很久以前，在那些光影斑驳、危机四伏的墓道里，似乎也听到过类似的、极其轻微的铃铛声，若有若无，指引或者警示着什么。那时只顾着紧张和逃命，从未深思。

现在想来，那声音，或许并非全然来自阴冷的地下。

他的指尖轻轻摩挲着铃铛表面粗糙的纹路，那动作带着一种连他自己都未曾察觉的珍视。

阳光移动，将他笼罩在光晕里，脖颈上的皮肤被晒得有些发红，那枚暗沉的铃铛坠在清晰的锁骨之间，像一个小小的、沉默的锚点。

胖子翻了个身，鼾声停顿了一瞬，咂了咂嘴，又继续响起。

张起灵似乎被这动静惊醒，从那种出神的状态里抽离出来。他抬起眼，目光与我对上。

我没有移开视线，只是安静地看着他。

他也没有说话，眸色深沉，里面映着午后的天光和我模糊的影子。摩挲着铃铛的手指停了下来。

空气中，雪松的气息似乎微微波动了一下，像被风吹皱的池水。

他忽然站起身，朝我走过来。高大的身影挡住了部分阳光，投下带着体温的阴影。他俯身，一手撑在躺椅扶手上，另一只手伸过来，不是碰铃铛，而是用手指很轻地拂开我额前被风吹得有些乱的头发。

指尖带着阳光的温度和一点铃铛金属的微凉。

动作很轻，一触即分。

“吵到你了？”他问，声音低沉，指的是胖子的鼾声。

我摇摇头。

他直起身，没再回到门槛那边，而是转身走进了屋里。过了一会儿，他拿着那本我还没看完的县志走出来，递给我。

“接着看。”他说完，重新坐回门槛上，拿起刻刀和木头，恢复了平时沉默劳作的样子。

仿佛刚才那片刻的出神和那个轻柔的动作，都只是阳光太盛造成的错觉。

我接过县志，翻开，目光却不由自主地落在他颈间。

那枚青铜铃铛静静地贴着他的皮肤，随着他刻木头的细微动作，偶尔反射出一星半点微弱的光。

像一颗沉默的星辰，坠落在独属于我的、雪松弥漫的宇宙里。

蝉鸣聒噪，鼾声依旧。

而我捧着书，心里却异常安静。