他们，

医药箱放在电视柜最底层，积了层薄灰。陈奕恒翻出碘伏和纱布时，指尖还在抖，自己掌心的伤口沾了酒精，疼得他倒抽一口冷气，眼泪又差点涌上来。

他捧着东西走过去，杨博文还维持着背身的姿势，肩膀却不再紧绷，像被抽走了所有力气，微微垮着。月光把他的影子拉得很长，贴在地板上，像道无法愈合的疤。

“我帮你处理一下吧。”陈奕恒的声音放得很轻，像怕惊扰了什么。

杨博文没说话，算是默许。

陈奕恒蹲在他面前，小心翼翼地拉起他的手腕。伤口不算深，但划得歪歪扭扭，血珠还在往外渗。他用棉签蘸了碘伏，刚要碰上皮肤，就被杨博文猛地缩回手。

“别碰。”声音哑得像砂纸磨过木头。

陈奕恒的动作顿住了，手里的棉签悬在半空。他看着杨博文紧抿的唇，突然意识到这人不是怕疼，是在抗拒——抗拒被触碰，抗拒被窥见任何一点脆弱。

就像以前的自己。总在张桂源想靠近时往后缩，总在对方递来关心时觉得是怜悯。

“会发炎的。”陈奕恒低下头，卷毛遮住了眼睛，“我轻点，不疼的。”

这次杨博文没再躲。碘伏碰到皮肤时，他还是瑟缩了一下，指节攥得发白。陈奕恒的动作很慢，棉签擦过伤口时，能感觉到他手腕的轻颤。客厅里静得能听见彼此的呼吸声，还有远处偶尔传来的救护车鸣笛，尖锐地划破夜色。

包扎到一半，杨博文突然开口，声音低得像梦呓：“他叫左奇函。”

陈奕恒的手顿了顿。

“照片上的人。”杨博文补充道，视线落在窗外的虚空里，“我们认识的时候，他十五，我十六。”

陈奕恒没敢接话，只是加快了包扎的动作，纱布在手腕上绕了两圈，系了个笨拙的结。

“他总爱穿白衬衫，说像钢琴家。”杨博文的声音很平，听不出情绪，可眼角却慢慢红了，“我们在琴房待了七年，从偷偷摸摸牵着手，到敢在关了灯的走廊里接吻。”

他抬起另一只手，指尖无意识地摩挲着空荡荡的无名指，那里有圈浅浅的白痕，像是长期戴过戒指。

“他父母发现那天，把他锁在家里，我在楼下站了整夜。”杨博文笑了一声，笑得比哭还难听，“他从二楼跳下来，摔断了腿，拖着石膏来找我，说要私奔。”

陈奕恒的心脏像被什么东西狠狠撞了一下，疼得他呼吸发滞。他想起自己和张桂源，想起那些因为贫富差距而滋生的猜忌，想起分手时自己歇斯底里的质问，突然觉得那些争吵都轻飘飘的，像场不值一提的闹剧。

“我那时候……”杨博文的声音开始发颤，“我怀了他的孩子。”

陈奕恒猛地抬头，撞进他通红的眼睛里。

“三个。”杨博文看着他，一字一顿地说，像是在说别人的事，“从十七到二十一岁，三次。每次他都抱着我哭，说等他长大了，就能保护我了。”

可左奇函没能长大。他被父母强行送出国的那天，杨博文正在手术室里，第三次失去他们的孩子。等他拖着虚弱的身体赶到机场时，只剩下起飞的轰鸣声，像重锤敲在他心上。

“他走之前给我打电话，说等他回来，就再也不分开了。”杨博文的眼泪终于掉了下来，砸在膝盖上，“可他再也没回来过。”

凌晨四点，杨博文突然开始发抖，像是坠入了噩梦。他蜷缩在沙发上，额头抵着膝盖，嘴里反复念着一个名字：“奇函……别走……”

陈奕恒手足无措地站在旁边，看着他痛苦挣扎的样子，突然想起自己抑郁发作的夜晚，也是这样蜷缩在床上，听着别墅里空荡的回声，觉得自己要被黑暗吞噬了。那时候张桂源总会把他搂进怀里，用温热的手掌贴着他的后颈，沉默地陪他到天亮。

他犹豫了很久，终于慢慢走过去，在杨博文身边坐下，轻轻伸出手，拍了拍他的后背。

动作生涩又笨拙，像在安抚一只受伤的小兽。

杨博文的颤抖渐渐平息了些，无意识地往他这边靠了靠，头抵在他的肩膀上。陈奕恒僵着身体不敢动，鼻尖闻到他身上淡淡的消毒水味，混合着一丝若有若无的钢琴松香。

窗外的天色慢慢泛白，第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来，落在茶几上那张倒扣的相框上。

陈奕恒看着晨光里漂浮的尘埃，突然觉得，或许这座城市里的孤独，从来都不是独自存在的。