天光彻底亮透时，杨博文已经回了房间，门紧闭着，像从未打开过。客厅里只剩下地板上没擦干净的水痕，和垃圾桶里沾着血的棉签，提醒着陈奕恒凌晨那场短暂的坦诚并非幻觉。

他蹲在地上用抹布擦地，掌心的伤口被冷水浸得发疼，才后知后觉地想起自己还没处理。拉开抽屉找创可贴时，指尖触到个硬纸壳，是昨天没来得及收拾的账单——母亲发来的催款信息截图打印在上面，父亲的手术费还差很大一截，后面跟着几个触目惊心的零。

陈奕恒的手指猛地蜷缩起来，把纸壳攥得变了形。

手机在这时震动，是兼职中介发来的消息，说之前联系好的餐厅后厨岗位，因为他没有本地健康证，暂时不能上岗。他盯着屏幕看了几秒，突然觉得喉咙里堵得厉害，像是有团棉花塞在那里，连呼吸都带着苦味。

出国三年，他打着三份工攒下的钱，大部分都填了家里的窟窿，剩下的勉强够付房租。本以为回来能尽快找到活计，却忘了自己连最基本的证件都没来得及办。

他走到阳台，想透透气，却看见楼下停着辆熟悉的黑色宾利。不是张桂源常用的那辆，但车牌号他记得——属于张家的司机。

陈奕恒几乎是瞬间就往后缩了缩，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。他不知道对方是不是来接自己的，也不知道张桂源是不是就在附近，只觉得那辆车像个移动的牢笼，随时会把他拖回过去那段让人窒息的日子。

那时候，张桂源总爱开着车来接他放学，黑色的轿车停在破旧的胡同口，与周围的环境格格不入。同学会趴在窗台上窃窃私语，说陈奕恒被有钱人包养了。他每次都攥着书包带低着头跑过去，坐进车里也不敢说话，张桂源递来的进口零食，他放在包里直到过期都不敢碰。

“为什么总躲着我？”有次张桂源把车停在江边，语气里带着困惑，“在学校受欺负了？”

陈奕恒摇摇头，看着窗外江面上的垃圾，突然没头没脑地问：“你家司机是不是觉得我特别土？”

张桂源愣了一下，随即笑了：“他敢？”

他不懂，陈奕恒怕的从来不是司机的眼光，是自己心底那点见不得光的自卑。是看到张桂源朋友圈里和名媛的合照时，整夜睡不着的猜忌；是收到张桂源母亲暗示性的“支票”时，恨不得找个地缝钻进去的难堪；是连和张桂源一起走进奢侈品店，都会觉得店员在背后指指点点的恐慌。

那些被他藏在眼泪和沉默里的情绪，张桂源大概到最后都没看懂。

楼下的宾利鸣了声笛，陈奕恒吓得差点滑坐在地上。他死死咬住下唇，尝到淡淡的血腥味，才勉强压下喉咙里的哽咽。不能哭，不能在这里哭，要是被杨博文看见，又会被当成奇怪的人吧。

他悄无声息地退回客厅，刚要回房间，却看见杨博文的房门开了道缝，里面传来断断续续的钢琴声。不是凌晨的凌厉，也不是昨夜的温柔，是段不成调的旋律，像个迷路的孩子在哼歌。

陈奕恒站在门口听了会儿，突然想起自己的药瓶放在行李箱最底层。那是医生开的抗抑郁药，出国后断断续续吃着，回来时特意带了剩下的半瓶。他摸了摸口袋，才发现昨天收拾东西时落在了客厅的茶几上。

犹豫了很久，他还是轻轻推开了自己的房门。刚走两步，就听见杨博文的琴声停了。

客厅里静得可怕，只有他自己的呼吸声，和心脏在胸腔里撞出的、越来越响的回音。他知道自己又开始胡思乱想了——杨博文会不会觉得他矫情？会不会觉得他麻烦？会不会像张桂源最后那样，厌倦了他这副永远提不起精神的样子？

“药。”

冷淡的声音突然从身后传来。陈奕恒猛地回头，看见杨博文站在房间门口，手里捏着那个白色的药瓶，指尖因为用力而泛白。

“你的。”杨博文把药瓶递过来，视线落在他苍白的脸上，“忘了拿。”

陈奕恒的手指在发抖，接过药瓶时差点没拿稳。塑料瓶身在掌心硌得慌，他低头看着上面的外文标签，突然有了种被看穿的难堪，眼眶瞬间就红了。

“谢……谢谢。”他的声音细若蚊呐，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在药瓶上。

真没用。陈奕恒在心里骂自己。不过是被人递了个药瓶，怎么又哭了？

杨博文没说话，只是转身回了房间。但这次，他没有关上门，留了道和刚才一样宽的缝隙，里面的钢琴声重新响起，还是那段不成调的旋律，却奇异地让人平静了些。

陈奕恒握着药瓶蹲在地上，任由眼泪掉了很久。直到哭够了，他才慢慢站起来，把药瓶放进抽屉最深处。

窗外的宾利已经不见了，像是从未出现过。陈奕恒走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群，突然觉得，或许这座城市的包容度，比他想象中要大一点。至少在这里，有个同样带着伤口的人，愿意为他留一道门缝。