左奇函回来那天，天气阴沉得厉害。

陈奕恒正在琴行给一把大提琴换弦，手指被琴弦勒出红痕。李姐拿着手机匆匆从外面进来，语气里带着点兴奋：“博文呢？左奇函回来了！刚在机场被拍到，好多人发朋友圈呢！”

“左奇函”三个字像块冰砸进陈奕恒心里，他手一抖，琴弦“嘣”地弹开，弹在手腕上，疼得他倒抽一口冷气。

里间琴房的琴声突然停了。

没一会儿，杨博文走了出来，脸色比外面的天色还难看，手里紧紧攥着手机，指节泛白。屏幕亮着，是张机场照片——穿白色衬衫的男人拖着行李箱，对着镜头笑，眉眼弯弯的，和相框里那个少年几乎一模一样。

“他回来了。”杨博文的声音很轻，却带着种濒临破碎的颤抖。

陈奕恒看着他紧绷的侧脸，突然想起那些深夜里的琴声，想起那张被反复摩挲的合照，想起那句“可他再也没回来过”。心脏像是被什么东西堵住了，闷得发慌。

杨博文没再说什么，抓起琴包就往外走，脚步快得像在逃。走到门口时，他撞在玻璃门上，发出“咚”的一声闷响，却像没感觉到疼，头也不回地冲进了雨里。

“这孩子……”李姐叹了口气，拿出手机刷着新闻，“当年多好的一对啊，左奇函出国前还来这儿跟博文求婚呢，就在这架钢琴前……”

陈奕恒的目光落在那架黑色钢琴上，琴键光滑得能映出人影。他好像能看到七年前的杨博文，站在这里，眼里带着光，看着那个白衬衫少年单膝跪地，递上戒指。

那天下午，杨博文没回来。琴行打烊时，雨还没停。陈奕恒锁门时，发现杨博文的琴房钥匙落在了柜台上，上面挂着个小小的钢琴挂件，掉漆的地方露出里面的银色，像段被磨损的时光。

回到出租屋，客厅里一片漆黑。陈奕恒打开灯，看见茶几上的相框被翻了过来，照片朝下扣着，旁边散落着几粒白色药片——是杨博文的安眠药，他早上打扫时在沙发缝里捡到过。

陈奕恒的心一下子提了起来。他走到杨博文的房门前，犹豫了很久，轻轻敲了敲：“杨博文？你在吗？”

没人回应。

他推了推门，门没锁。房间里拉着厚厚的窗帘，光线昏暗，空气中弥漫着酒精味。杨博文趴在床上，背对着门口，肩膀微微耸动，像只受伤的兽在无声地哭。

床头柜上放着个空酒瓶，还有手机，屏幕停留在左奇函的朋友圈界面，最新一条是半小时前发的：“回家了。”

陈奕恒站在门口，进退两难。他想起自己收到张桂源照片时的心情，那种被撕裂的疼痛，大概和此刻的杨博文没什么两样。

“我……我给你带了点吃的。”他把手里的面包和牛奶放在床头柜上，声音放得很轻，“李姐说你没吃午饭。”

杨博文没动。

陈奕恒咬了咬唇，转身想走，却听见身后传来压抑的哽咽声，像被什么东西堵住了喉咙，听得人心里发紧。

“他凭什么……”杨博文的声音嘶哑得不成样子，“凭什么说走就走，说回来就回来……”

陈奕恒的眼眶也跟着热了。他走到床边，蹲下身，看着杨博文颤抖的肩膀，突然伸出手，轻轻拍了拍他的后背，像那天凌晨他做的那样。

“疼吗？”陈奕恒问，声音带着哭腔，“心里……是不是特别疼？”

杨博文猛地转过身，眼睛红得吓人，脸上全是泪痕：“疼有什么用？他回来了，可我的孩子……我的七年……都没了……”

他像崩溃了一样，把脸埋在陈奕恒的肩膀上，哭得浑身发抖。陈奕恒僵着身体，任由他的眼泪浸湿自己的衣服，闻着他身上的酒精味和淡淡的消毒水味，突然觉得，原来再冷的人，心里也藏着这么多滚烫的伤口。

那天晚上，杨博文吐了好几次。陈奕恒守在旁边，给他递水，擦脸，像照顾小时候生病的自己。等杨博文终于睡着时，天已经快亮了。

陈奕恒坐在床边，看着他苍白的脸，突然想起左奇函照片里的笑容。那样明媚的笑，背后藏着多少没说出口的歉意，或者……根本就没有歉意？

他拿起杨博文的手机，想关掉屏幕，却不小心划到了通话记录。最新一条是昨天晚上的，备注是“奇函”，通话时长一秒。

大概是想接，又不敢吧。

陈奕恒放下手机，轻轻带上门。客厅里，他把那个倒扣的相框翻了过来，照片上的两个少年笑得灿烂。他看着照片里的左奇函，突然有点懂了杨博文的痛——不是恨，是爱到深处，连怨都带着苦涩。

窗外的雨停了，阳光从云层里钻出来，照在相框上，反射出刺眼的光。陈奕恒眯起眼睛，突然想起杨博文说的那句话：“好的爱，是用心。不用你踮脚，也不用他弯腰。”

他不知道左奇函回来会带来什么，也不知道杨博文能不能走出来。但他知道，从今往后，这个总是冷冰冰的室友，再也不是独自抱着回忆取暖了。

至少，还有他这个同样带着伤口的人，愿意陪他坐在黑暗里，等天亮。