陈奕恒是在凌晨三点被幻觉惊醒的。

黑暗里，他总觉得有双眼睛在盯着自己，像张桂源以前看他的眼神，带着失望和不耐。他猛地坐起来，冷汗瞬间浸透了睡衣，卷毛湿漉漉地贴在额头上，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。

“别看着我……”他喃喃自语，双手胡乱地挥着，像是要驱散什么。桌上的玻璃杯被扫到地上，“啪”的一声碎裂，声音在寂静的夜里格外刺耳。

他蹲在地上，看着满地的玻璃碎片，突然觉得那些碎片里都映着自己的脸——懦弱，敏感，像个永远长不大的累赘。张桂源说过的“你能不能成熟点”，母亲叹息的“别总让我们担心”，甚至杨博文无意中皱起的眉，此刻都像针一样扎进脑子里。

“都是我的错……”他抓起一块碎片，冰凉的棱角硌着掌心，“我不该活着的……”

指尖用力，玻璃划破皮肤，血珠渗出来，滴在地板上，像朵丑陋的花。疼痛让他稍微清醒了些，却又像打开了某个开关，心里的绝望像潮水般涌上来，几乎要将他淹没。

他想起医生说的“重度抑郁伴随焦虑发作”，想起那些吞下去又吐出来的药片，想起手腕上早已淡去的旧疤。原来他从来都没好起来过，只是把那些黑暗暂时藏了起来，像藏在衣柜里的怪物，总有一天会跑出来将他吞噬。

楼下传来轻微的响动，大概是杨博文被吵醒了。陈奕恒慌了，赶紧用袖子擦掉手上的血，把玻璃碎片往床底踢，动作慌乱得像个做错事的孩子。他不能让杨博文看见，不能让任何人看见他这副鬼样子。

门被轻轻敲响了。“陈奕恒？你没事吧？”是杨博文的声音，带着刚睡醒的沙哑。

陈奕恒死死咬着唇，不敢出声。他能想象杨博文此刻的表情，或许是担忧，或许是不解，或许……是和别人一样的厌倦。

门外安静了几秒，然后传来脚步声远去的声音。陈奕恒松了口气，却又像被抽走了所有力气，顺着墙壁滑坐在地。他看着掌心的伤口，血还在慢慢渗出来，不疼，只是觉得空落落的。

天快亮时，他才勉强收拾好地上的狼藉，用创可贴遮住掌心的伤。下楼时，杨博文已经坐在餐桌旁了，眼下有着淡淡的青黑，看见他，眼神顿了顿，却什么也没问，只是把一杯热牛奶推到他面前。

“今天琴行不忙，你在家休息吧。”杨博文的声音很轻，“我跟李姐说过了。”

陈奕恒点点头，端起牛奶，指尖还在微微发颤。他知道杨博文看出来了，却不知道该怎么解释。有些痛苦是说不出口的，像被困在玻璃罩里的困兽，只能自己舔舐伤口，发出无人听见的哀嚎。

杨博文离开后，房子里又恢复了寂静。陈奕恒坐在沙发上，看着窗外渐渐亮起来的天，突然觉得很累。他不想再挣扎了，不想再假装正常，不想再担心自己是不是又给别人添了麻烦。

他走进卫生间，看着镜子里的自己，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延。然后，他慢慢摘下了手腕上的手环——那是医生给的紧急呼救器，他戴了两年，从未按下过。

或许，就这样沉下去也不错。像掉进深海里，不用再呼吸，不用再思考，不用再害怕被人抛弃。

就在这时，手机响了，是张桂源发来的消息：“抽屉里的大白兔吃完了吗？我再给你买点。”

陈奕恒看着那行字，突然捂住脸，蹲在地上哭了起来。哭声压抑在喉咙里，像只受伤的小兽，卑微又绝望。

原来他还是会期待，还是会贪恋那点微不足道的温暖。哪怕知道自己配不上，哪怕知道可能会再次被丢下，还是会像飞蛾扑火一样，渴望那一点点光。

只是这光太遥远了，远得他伸出手，什么也抓不住。