没有资格

张桂源是在陈奕恒能勉强坐起身时来的，手里攥着张皱巴巴的产检单，进门时带的风里都裹着火气。

“杨博文要留着？”他把单子拍在床头柜上，塑料板边缘硌出红印，“陈奕恒你疯了？他那身体能撑到足月？还是你忘了当年……”

“当年的事我没忘。”陈奕恒打断他，声音哑得像砂纸磨过，“但现在不一样。”

“哪里不一样？”张桂源逼近一步，眼里的红血丝比杨博文的还重，“是你躺在这里动不了，还是他杨博文突然有了铜墙铁壁的身子？你以为留着这孩子是补偿？你这是把人往绝路上逼！”

陈奕恒扯着床单的手猛地收紧，指节泛白：“我会好起来，我能照顾他们。”

“你怎么照顾？”张桂源笑出声，笑声里全是凉意，“像照顾那个孩子一样，最后连张照片都不敢留？”

这句话像淬了冰的针，狠狠扎进陈奕恒心口。他猛地抬头，眼眶瞬间红透，声音抖得不成样子：“张桂源，你闭嘴。”

“我偏要说。”张桂源俯身，双手撑在床沿，两人鼻尖几乎相抵，“你根本没资格谈‘照顾’，陈奕恒，你连自己都顾不好——”

话音未落，陈奕恒突然抬手推他，却被张桂源反手按住手腕按在床头。力道大得吓人，呼吸交缠间，张桂源看着他泛红的眼尾，那点积攒了多年的火气突然就拐了弯，变成说不清道不明的酸胀。

下一秒，他低头吻了上去。

不是什么温柔的触碰，带着点惩罚似的狠劲，却在触到对方颤抖的唇瓣时，蓦地软了下来。陈奕恒的睫毛在他眼下颤了颤，像受惊的蝶，然后猛地闭上眼，眼泪毫无预兆地砸了下来。

滚烫的泪珠落在两人交叠的手背上，张桂源的动作顿住了。

陈奕恒没推他，只是肩膀控制不住地发抖，眼泪越涌越凶，像是要把这些年憋着的、藏着的、不敢露的委屈全倒出来。他说不出话，只能任由那些咸涩的液体滑进嘴角，和这个突如其来的吻混在一起，又苦又涩。

张桂源慢慢松开他的手腕，指腹擦过他湿漉漉的脸颊，动作笨拙得像第一次做这种事。

“哭什么。”他低声问，声音里的火气全散了，只剩下无奈的哑。

陈奕恒别过脸，用手背抹着眼，却怎么也擦不干净。监护仪的声音又开始规律地跳动，病房里静得只能听见他压抑的呜咽声，像被遗弃的幼兽，在无人角落里舔舐伤口。

张桂源看着他泛红的眼角，突然觉得，自己刚才那句话，或许比陈奕恒更没资格说。