张桂源的院子栽着几棵玉兰，秋阳透过叶隙落在草坪上，碎成一片晃眼的金。安安蹲在花丛边，手里捏着片枫叶，正专注地看蚂蚁搬家，魔方被随手放在脚边。

“安安，我去趟洗手间，就在屋里，有事叫我。”张桂源揉了揉他的头发，看着孩子点头，才转身往屋里走。

他刚拐过回廊，就听见院门口传来熟悉的声音。“妈？您怎么来了？”

张母穿着香奈儿套装，手里拎着个精致的皮箱，身后跟着个佣人。“听说你最近总往外面跑，过来看看你。”她的目光扫过院子，突然顿住了，落在那个瘦小的身影上，“那是谁家的孩子？”

张桂源心里咯噔一下，刚想说话，张母已经走了过去。安安察觉到脚步声，警惕地抬起头，看见陌生人，下意识地往花丛后缩了缩，手里的枫叶被攥得变了形。

“这孩子……”张母的眼睛一下子亮了，蹲下来仔细看他的脸，越看越心惊——这眉眼，这鼻子，简直是张桂源的翻版，尤其是那双黑亮的眼睛，像极了他小时候。她忍不住伸出手，轻轻揪了揪安安的脸颊，语气是难得的柔和，“多大了？叫什么名字？”

安安被她突如其来的亲近吓了一跳，身体绷得笔直，却没像往常那样躲开。张母的手带着点护手霜的香气，动作不算重，倒让他想起杨博文偶尔会揉他头发。

“我叫安安。”他小声说，声音细得像蚊子哼。

“安安，真好听。”张母笑了，从手包里拿出块进口巧克力，剥开糖纸递过去，“吃吗？甜的。”

安安看了看巧克力，又看了看她，犹豫了几秒，还是接了过来，小声说了句“谢谢奶奶”。巧克力的甜在舌尖化开，他紧绷的嘴角悄悄翘了点，露出个浅浅的笑。

这一笑，把张母的心都笑化了。她这辈子最遗憾的就是张桂源性子冷，不像别家孩子那样热络，眼前这孩子却带着点怯生生的乖，让人忍不住想疼。

“跟谁来的？”张母摸了摸他的头。

“张叔叔。”安安指了指屋子的方向。

张母心里大概有了数，眼神沉了沉，却没再问，只是笑着说：“以后常来玩，奶奶给你买好多玩具。”

安安没说话，只是低头啃着巧克力，耳尖微微发红。

张桂源走过来时，正好看见这一幕，心里松了口气，又有点发紧。“妈，您别吓着孩子。”

“我怎么会吓他。”张母站起来，瞥了他一眼，“这孩子跟你小时候一模一样，我喜欢。”她顿了顿，语气里带了点探究，“是陈奕恒的？”

张桂源点点头，没隐瞒：“是我和他的孩子。”

张母的脸色沉了下去，刚才的温和消失得无影无踪：“我就知道是他。当年我就说那小子心思重，配不上你，果然……”

“妈！”张桂源打断她，声音沉了下去，“奕恒不是你想的那样，安安也需要爸爸。”

“他也配当爸爸？”张母冷笑一声，“当年走得那么干脆，现在倒想把孩子塞给你？我告诉你张桂源，我不同意！这孩子我认，但陈奕恒想进门，除非我死了！”

安安似乎听懂了“不同意”三个字，手里的巧克力“啪嗒”掉在地上，人猛地往张桂源身后躲，小手紧紧攥着他的裤腿，身体抖得像秋风里的叶子。

“您别说了！”张桂源把安安护在身后，脸色难看，“安安有自闭症，经不起吓。”

张母看着孩子吓成这样，心里的火气消了点，却依旧没好脸色：“我走了，你自己掂量着办。”说完，拎着箱子转身就走，佣人赶紧跟了上去。

院子里瞬间安静下来，只剩下风吹过树叶的沙沙声。安安埋在张桂源怀里，肩膀还在抖，小声说：“奶奶……不喜欢爸爸？”

张桂源的心像被针扎了下，蹲下来抱住他，声音放得极柔：“没有，奶奶就是……脾气不好，她以后会喜欢爸爸的。”

安安没说话，只是把脸埋得更深了些。阳光落在他发顶，却暖不了那瞬间被冻住的小小世界。

张桂源看着地上那块摔碎的巧克力，突然觉得，他要填平的鸿沟，从来不止陈奕恒心里那道，还有母亲心里那道厚厚的墙。可只要能让这孩子笑起来，能让陈奕恒不再躲闪，再难，他也得跨过去。