救护车第三次停在楼下时，杨博文正靠在床头给肚子里的孩子读绘本。左奇函接电话的声音陡然拔高，他手里的绘本“啪”地掉在腿上，小腹瞬间传来熟悉的坠痛。

“怎么了？”他攥着床单撑起身子，指尖泛白。左奇函挂了电话，脸色比墙壁还白，嘴唇哆嗦着说不出完整的话：“是……是陈奕恒……又出事了。”

杨博文眼前一黑，差点从床上栽下去。他扶着肚子大口喘气，冷汗顺着额角往下淌，那股尖锐的痛感比上次更凶，像有把钝刀在五脏六腑里搅。

“博文！你别动！”左奇函慌忙扶住他，摸到他手心里的冷汗，声音都在发颤，“我叫医生！”

“别去……”杨博文抓住他的手腕，力气大得惊人，眼睛里布满红血丝，“让他去……让他们都去……”

他的声音里带着种近乎崩溃的疲惫。这几个月像场醒不来的噩梦，陈奕恒一次次被推进抢救室，安安一天比一天沉默，自己的孩子在肚子里跟着受惊吓，而这一切的源头，似乎永远也理不清。

护士来检查时，胎心监护仪上的曲线波动得厉害。医生皱着眉嘱咐：“必须绝对静养！不能再受任何刺激！你想保不住孩子吗？”

杨博文盯着监护仪上跳动的绿线，突然笑了，笑得眼泪都流了出来。他想保住孩子，想陈奕恒好好活着，想安安变回那个叽叽喳喳的样子，可这些最简单的愿望，怎么就比登天还难？

傍晚左奇函从医院回来，带了身洗不掉的消毒水味。杨博文没问情况，只是望着窗外发呆。天阴沉沉的，像要下雨，风卷着落叶撞在玻璃上，发出细碎的声响。

“奕恒脱离危险了，”左奇函的声音沙哑，“张桂源守在那里，安安……安安在走廊里拼魔方，一句话没说。”

杨博文没回头，只是轻轻摸着肚子：“你说我们是不是做错了？”

左奇函愣住了。

“当初要是没劝他跟张桂源在一起，是不是就不会有这些事？”杨博文的声音很轻，像飘在风里的羽毛，“他本来就活得够难了，我们非要把他往火坑里推……”

“不是这样的……”左奇函想反驳，却被他眼里的空洞堵得说不出话。那是种彻底的绝望，像被抽走了所有力气，连恨都懒得有了。

夜里杨博文发起低烧，迷迷糊糊总听到救护车的鸣笛声。他梦见陈奕恒躺在抢救室里，浑身插满管子，张桂源跪在床边哭，安安抱着魔方缩在角落，眼神空得像口井。而他自己站在一片血泊里，肚子里的孩子没了动静。

惊醒时，他摸着肚子无声地哭。左奇函抱着他，能感觉到他身体里抑制不住的颤抖。

“我们搬走吧，”杨博文突然说，声音哑得像砂纸磨过，“离开这里，离所有人都远一点。”

左奇函愣住了。

“我管不了了，”杨博文闭上眼，眼泪顺着眼角往枕头上淌，“陈奕恒要怎么样，张桂源要怎么样，都跟我没关系了……我只想保住我的孩子，安安静静地把他生下来。”

窗外的雨终于落了下来，砸在玻璃上噼啪作响。左奇函抱着他，听着他压抑的哭声，第一次觉得无力。原来有些绝望是会传染的，像藤蔓一样缠上来，勒得人喘不过气，最后连挣扎的力气都没了。

他不知道这场雨什么时候会停，也不知道他们还能不能等到晴天。只知道杨博文心里那点支撑着所有人的光，好像在这个雨夜，彻底熄灭了。