陈奕恒出院那天，天气阴沉得像要塌下来。他没联系任何人，独自回了那个堆满灰尘的出租屋——那是他认识张桂源之前住的地方，狭窄、潮湿，却带着种令人安心的隔绝感。

他坐在地板上，翻出藏在床板下的存折。里面是这些年省吃俭用攒下的钱，不多，却够他消失一阵子。手机在口袋里震动，是张桂源发来的信息，问他在哪里，安安总念叨他。陈奕恒盯着那行字看了很久，手指悬在删除键上，最终还是按灭了屏幕。

三天后，城郊的河里漂上来一具无名男尸。新闻里说，死者穿着灰色外套，身形消瘦，口袋里只有一张模糊的身份证残片，名字隐约能看出是“陈”字开头。

左奇函看到新闻时，手里的杯子“哐当”一声摔在地上。他疯了一样给陈奕恒打电话，听筒里只有冰冷的提示音。杨博文挺着肚子站在旁边，脸色白得像纸，突然捂住嘴冲进卫生间，剧烈地干呕起来。

张桂源是在海边接到电话的。安安正蹲在沙滩上用贝壳拼魔方，听到他突然拔高的声音，小手猛地一抖，贝壳散了一地。

“不可能……”张桂源的声音在发颤，“你们看错了，他不会……”

挂了电话，他站在原地，海风吹得他衬衫猎猎作响，却吹不散眼前的眩晕。安安走过来，轻轻拉了拉他的衣角，小声问：“爸爸呢？”

张桂源蹲下来，把孩子紧紧抱在怀里，喉咙里发出像困兽一样的呜咽。他想起陈奕恒说过的“我就是个祸害”，想起他最后那个冰冷的眼神，原来那不是气话，是早就做好了决定。

葬礼办得很潦草。没有遗体，只有一个装着几件旧物的骨灰盒。张桂源抱着盒子站在墓碑前，安安跪在旁边，把那颗磨得发亮的魔方放在碑上，小手轻轻抚摸着冰冷的石头，一声不吭。

杨博文来的时候，脸色比墓碑还白。他没走近，只是远远地站着，看了一会儿就被左奇函扶着离开了。回去的路上，他突然说：“那不是他。”

左奇函愣了一下。

“他那么怕水，怎么会往河里跳。”杨博文的声音很轻，却带着种莫名的笃定，“他只是……不想再被找到了。”

左奇函没说话，只是握紧了他的手。有些事，看破不说破，或许是对所有人都好的结局。

而陈奕恒此刻正坐在南下的火车上。他剪短了头发，换上了从没穿过的工装外套，看着窗外飞速倒退的风景，眼眶慢慢热了。他不知道这样做对不对，只知道这是唯一能让所有人解脱的办法——张桂源会慢慢走出来，安安会渐渐忘了他，杨博文能安稳生下孩子，而他，终于可以不用再和那个总想走向毁灭的自己较劲。

火车钻进隧道，黑暗瞬间吞噬了车厢。陈奕恒闭上眼，感觉有什么东西终于从心里卸了下来，轻得像羽毛，却又重得让他喘不过气。

他不知道未来在哪里，也不知道这场自我放逐何时是尽头。但至少此刻，他是“活着”的，以一种最自私也最决绝的方式。