陈奕恒在南方小城落脚时，身上的钱已所剩无几。他租了间顶楼的阁楼，白天在工地搬砖，晚上蜷缩在硬板床上，听着窗外的雨声发呆。直到那天，一个戴着墨镜的男人找到他，递过来一张名片，上面只有一串电话号码和“高薪诚聘”四个字。

“做什么？”陈奕恒的声音比砂纸磨过还哑。

“不用问太多，听话就行。”男人的眼神冷得像冰，“三个月，给你足够重新开始的钱。”

陈奕恒看着镜子里自己消瘦脱形的脸，想起墓碑上那个冰冷的名字，终究还是拨通了电话。他被带到一处废弃的仓库，每天接受严苛的训练——格斗、射击、潜伏，伤口结了又破，血浸透了不知多少件训练服。他像台没有感情的机器，把所有的痛苦和记忆都压进心底最深处，只知道完成指令就能拿到钱。

半年后，他第一次执行任务。目标是个商业大亨，在一场酒会上。他穿着笔挺的西装，端着酒杯穿梭在人群中，指尖的麻醉针泛着冷光。就在他靠近目标时，对方突然转身，手里的红酒泼了他一身。混乱中，有人撞到他的后脑，剧痛袭来，他眼前一黑，栽倒在地。

再次醒来时，他躺在一家小诊所的病床上。脑袋像被重锤敲过，嗡嗡作响，眼前的一切都陌生得可怕。

“你醒了？”一个穿着白大褂的女人走过来，递给他一杯水，“被人发现晕倒在巷子里，身上没带身份证，只攥着这个。”

她手里拿着的是那个磨得发亮的魔方，不知何时被他揣在了口袋里。陈奕恒接过魔方，指尖触到熟悉的棱角，心脏猛地抽痛了一下，却想不起任何相关的记忆。

“我是谁？”他哑声问。

女人摇了摇头：“不知道，你可能撞到了头，暂时失忆了。”

他在诊所住了半个月，靠着帮人打杂换食宿。他忘了自己叫什么，忘了来自哪里，只记得那个魔方要收好。偶尔夜里会做些破碎的梦，梦里有刺眼的白灯光，有抱着孩子的模糊身影，还有人在他耳边一遍遍说“别离开我”，醒来时总是泪流满面。

那天他在街边帮人搬箱子，看到电视里播放着一场慈善晚宴的新闻。镜头扫过嘉宾席时，一个穿着西装的男人突然闯入视线——身形挺拔，眉眼深邃，正低头跟身边的小男孩说着什么。那男孩怀里抱着个魔方，动作和他无意识转动手里魔方的样子一模一样。

看到那一幕的瞬间，陈奕恒的脑袋像被炸开一样，无数碎片涌进来——抢救室的灯、海边的风、墓碑上的名字、争吵的声音……他捂着头蹲在地上，疼得浑身发抖，嘴里喃喃地念着一个名字：“安安……”

电视里的男人似乎察觉到什么，突然抬头看向镜头的方向，眼神里带着种莫名的急切和茫然。陈奕恒看着那双眼睛，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。他转身就跑，像在逃离什么，手里的魔方却攥得越来越紧，直到棱角硌进肉里。

他不知道自己为什么要跑，也不知道那个男人是谁，只知道心里有个声音在喊：不能被找到，绝对不能。可那些涌回来的碎片里，分明藏着一丝连他自己都没察觉的……渴望。