我们之前认识吗

陈奕恒刚跑过两条街，后颈就被猛地一撞，眼前瞬间炸开一片金星。他踉跄着回头，只看到几个穿着黑色风衣的男人，为首的正是当初带他进仓库的墨镜男。

“跑什么？”男人的声音像淬了冰，手里的电击器还在滋滋作响，“任务失败，还想装失忆溜走？”

陈奕恒的脑袋本就昏沉，被这一下撞得更懵，那些刚涌回来的记忆碎片又开始乱飘。他攥紧手里的魔方，下意识地摆出格斗姿势——这是训练刻进骨子里的本能。

“别反抗。”墨镜男身后的人迅速围上来，动作利落得像猎豹，“老板说了，留你还有用。”

冰冷的针头扎进手臂时，陈奕恒还在挣扎。他看着怀里的魔方被对方粗暴地夺走，棱角划过掌心，留下一道红痕。意识模糊的最后一刻，他仿佛又看到了电视里那个男人的眼睛，带着他读不懂的急切，像根针一样扎进心里。

再次醒来，他被关在仓库最深处的铁笼里。墙上的监控摄像头正对着他，角落里堆着生锈的铁链。墨镜男坐在对面的椅子上，把玩着那个魔方，发出咔嗒咔嗒的轻响。

“想起什么了？”男人抬眼看他，镜片后的目光锐利如刀，“比如你是谁，该做什么。”

陈奕恒靠着冰冷的铁栏，头痛欲裂。那些破碎的画面在脑子里冲撞——抢救室的白灯、墓碑前的骨灰盒、海边的贝壳、还有铁笼外这个男人的脸。他张了张嘴，喉咙干得发疼，却只发出嘶哑的气音。

“忘了也没关系。”男人把魔方扔过来，砸在他脚边，“老板给你最后一次机会，下周去完成那个任务。成功了，你就能离开这里；失败了……”

他没说完，只是拍了拍笼子上的锁，金属碰撞声在空荡的仓库里格外刺耳。

接下来的几天，陈奕恒被强迫接受更严苛的训练。电击、冰水、饥饿，各种手段轮番上阵，逼他想起“杀手”的身份。可他脑子里最清晰的，始终是那个抱着魔方的小男孩，和男人低头说话时温柔的侧脸。

有次被打得晕过去，他梦见自己蹲在沙滩上，手把手教那个男孩拼魔方。孩子的手指软软的，抓着他的手不肯放，奶声奶气地喊“爸爸”。他笑着想回应，却被一阵剧痛惊醒，发现自己正被按在水里，口鼻里全是铁锈味。

“醒了就继续练。”墨镜男的声音在岸边响起，“别总做些没用的梦。”

陈奕恒咳着水爬起来，浑身的伤口都在疼。他看着水里自己的倒影——满脸是伤，眼神浑浊，和记忆里那个苍白沉默的人判若两人。可心底那点微弱的渴望却越来越清晰：他要离开这里，要找到那个男孩，弄清楚自己到底是谁。

深夜，他趁看守打瞌睡时，用藏在鞋底的细铁丝撬开了笼锁。仓库外的月光很亮，他像只受惊的兔子，一路狂奔，直到再也听不到身后的追赶声。

跑到城郊的河边时，他累得瘫倒在地。冰冷的河水倒映着他的影子，他突然想起杨博文说过的“他那么怕水”。原来他是怕水的，可刚才为了逃跑，竟毫不犹豫地跳进了齐腰深的河沟。

口袋里不知何时多了个东西——是那个魔方，不知被他什么时候摸了回来。他坐在河边，借着月光慢慢转动魔方，指尖触到熟悉的棱角时，眼泪毫无预兆地掉了下来。

远处传来警笛声，还有仓库方向的火光。陈奕恒站起身，把魔方塞进怀里，转身往城市的方向跑。他不知道要去哪里，只知道不能再被抓回去，不能再做那个没有感情的机器。

他要找到那个男孩，找到那个男人。哪怕只是为了问一句——我们，以前认识吗？