陈奕恒躲在城市边缘的旧楼里，靠捡拾垃圾和打零工勉强糊口。深秋的风卷着落叶灌进楼道，他裹紧单薄的外套，怀里的魔方被体温焐得温热。记忆仍像团乱麻，只有“安安”这个名字和那个男人的侧脸反复浮现，像沉在水底的石头，摸不着，却硌得心慌。

那天他在街角看到有人烧纸，火光映着灰蒙蒙的天，空气里飘着纸钱的焦味。不知被什么牵引着，他跟着几个捧着祭品的人往前走，直到看见一块孤零零的墓碑。碑上的名字被雨水冲刷得有些模糊，但“陈”字的轮廓清晰可辨。

更让他心头一震的是，碑前摆着的祭品——一篮鲜红的草莓，还有个崭新的魔方，和他怀里那个磨旧的几乎一模一样。

周围的人烧完纸就走了，只剩下他站在墓碑前，风掀起他额前的碎发。他蹲下身，手指拂过冰冷的石碑，脑子里突然闪过葬礼的画面：黑伞、白花、抱着骨灰盒的男人背影……心脏像被什么东西攥住，疼得他喘不过气。

“这是……我？”他喃喃自语，声音在空荡的墓园里格外突兀。

天色渐暗，墓园里只剩下他一个人。肚子饿得咕咕叫，目光落在那篮草莓上——鲜红饱满，看着就很甜。他犹豫了一下，终究抵不过饥饿，伸手拿起一颗塞进嘴里。

草莓的酸甜在舌尖炸开，却让他眼眶一热。这味道好熟悉，像梦里有人递到他嘴边的，带着点小心翼翼的温柔。他又拿起一颗，正想咬，手腕突然被抓住。

“谁让你碰这个的？”

熟悉又陌生的声音在身后响起，陈奕恒猛地回头，撞进一双通红的眼睛里。是电视里那个男人，西装外套搭在臂弯里，衬衫领口敞开着，眼下是浓重的青黑。他手里还牵着个小男孩，正是那个抱着魔方的孩子。

安安看到他，手里的魔方“啪”地掉在地上，眼睛瞪得圆圆的，小嘴微张，像是被施了定身咒。

张桂源死死攥着陈奕恒的手腕，指节泛白，声音抖得不成样子：“你……你没死？”

陈奕恒被他抓得生疼，脑子里一片空白，那些混乱的记忆碎片突然拼出个模糊的轮廓——争吵、抢救室、火车隧道……他想挣脱，却被对方抓得更紧。

“爸爸……”安安突然小声喊了一句，带着点不确定，还有难以置信的颤抖。

陈奕恒的心猛地一颤，低头看向那个孩子，又看向张桂源通红的眼睛，喉咙里像堵着什么，一个字也说不出来。他手里还攥着那颗没吃完的草莓，鲜红的汁液顺着指缝往下淌，滴在墓碑前的青草上，像一滴凝固的血。

张桂源盯着他看了很久，突然松开手，踉跄着后退一步，像是被抽走了所有力气。他看着陈奕恒脸上的伤，看着他身上洗得发白的旧外套，再看看那颗被啃了一半的草莓，眼眶里的泪终于忍不住掉了下来。

“你没死……”他重复着这句话，语气里有愤怒，有委屈，更多的却是失而复得的狂喜，“陈奕恒，你这个混蛋！”

陈奕恒站在原地，手里还捏着那颗草莓，看着眼前这个泪流满面的男人，和那个一步一步朝他走来的孩子，心里某个尘封的角落，好像有什么东西正在慢慢苏醒。

偷吃