我亲手烧制的陶土人偶突然成精，以每天增长十厘米的速度疯狂生长。
第七天清晨，他已经变成二十岁模样的青年，赤身躺在我的工作间。
我红着脸递衣服时，他突然睁开眼抓住我的手腕：
“主人，为什么把我做成残次品？”
我这才惊觉——我忘记给他做勾巴了。
……
工作间传来窸窣碎响，像有什么东西被蹭倒。不是老鼠，这响动太大了些。
我心里一跳，几乎是立刻就想到了那个泥娃。
三天前它开始不对劲，我烧制完它那晚，它还好端端立在转盘中央，一身未上釉的粗陶胚子，摸上去涩手，是我照着梦里模糊的影子胡乱捏的，五官身形都模糊。
可第二天清晨，它好像……大了一圈。地上有干涸的、湿润后又干涸的泥点。
我没声张，把这归咎于南城连绵的回南天，陶土受潮膨胀。
徒手把它搬回桌上时，指尖触到一点异常的温，而非粗陶该有的死寂冰凉。
它在长。
一天一截，悄无声息，快得让人头皮发麻。
像地底蛰伏了十七年的蝉一夜破土，急于挣脱那身旧壳。
我趿着拖鞋，摸黑推开工作间的门。
空气里弥漫着湿润的土腥气，混杂着釉料和清冷的夜风——窗子开了半扇。月光水一样淌进来，照亮工作台上空无一物。
我捏的那个泥娃，不见了。
心猛地一沉。视线仓皇扫过，最终跌落在工作台旁那片空地上。
月光在那里聚拢，勾勒出一个蜷缩的人形。
不是粗陶的涩哑质地，那身体在微弱的光线下泛出一种柔润的、象牙白的微光，线条流畅，肌理分明。
腿很长，略显委屈地蜷着，黑发凌乱地铺洒在地板，遮住了大半张脸。
他还在长。几乎肉眼可见，肩背的轮廓似乎又拓宽了一丝，骨骼发出极细微的、令人牙酸的轻响。
我僵在原地，喉咙发紧，呼吸都忘了。
脑子里嗡嗡作响，只有一个念头疯狂盘旋——我烧出来个什么东西？
目光不受控制地滑过那具赤裸的、完全成年男性的躯体，心跳擂鼓一样砸着耳膜。
我猛地转过身，脸颊烧透，手指都在抖。
胡乱抓过椅背上准备送去干洗的旧衬衫和一条薄毯，几步蹭过去，不敢低头看，只把衣服胡乱往那片月光里一扔。
“穿…穿上！”声音干涩得吓人。
衣料窸窣落下。没有动静。
我急得冒汗，几乎想夺门而逃。就在我忍不住想回头看一眼的瞬间，手腕骤然一紧！
冰冷的触感激得我浑身一颤。
那只手很大，指节分明有力，带着初生般的潮润，死死箍着我的腕骨，力度大得几乎要捏碎它。
我猝然低头，正正撞进一双睁开的眼睛里。
瞳仁极黑，极深，像两口新掘的井，倒映着我惊惶失措的脸。
里面没有刚醒的懵懂，只有一种冰冷的、专注的探究。
他的脸完全从发丝间露出来，鼻梁高挺，唇线薄而分明，是我胡乱捏就时绝不曾赋予过的清晰俊美，却没有任何活人的气息。
死物成精。
他抓着我的手，缓慢地、不容抗拒地将我的掌心摊开，牵引着，按向他赤裸的脖颈下方，锁骨交汇之处。
那里的皮肤光滑一片，没有任何起伏。
冰凉的指尖抵着我的手背，强迫我触摸那一块平坦的、理应存在但却空无一物的区域。
他开口。
声音低哑，摩擦着寂静的空气，像粗粝的砂纸刮过陶土表面，每个字都砸得我耳膜生疼：
“主人，”他问，那双黑得瘆人的眼睛一眨不眨地锁着我，里面是纯粹的不解和冰冷的质问。
“为什么把我做成残次品？”
我如遭雷击，浑身血液瞬间冻僵。
——完了。
我忘了给他捏勾巴。
我的指尖还贴在他颈下那片光滑的皮肤上，触感微凉，像上好的瓷。
可他的话却像烧红的烙铁，狠狠烫进我脑子里。
残次品。
这三个字让我浑身一颤，猛地抽回手，仿佛那皮肤会咬人。
手腕上还留着他方才用力的触感，一圈隐痛。
“我…”喉咙发干，声音挤出来都是碎的，“我不是故意的…我会想办法……”
他依旧仰躺着，黑沉沉的眼睛望着我，没有愤怒，没有怨恨，只是一种纯粹的、令人心慌的困惑。
好像他只是在询问一个工艺步骤上的瑕疵，而不是一个残酷的事实。
夜晚在忙碌中悄然流逝，窗外天色渐明，灰白的光透进来，将他周身那层诡异的月光滤镜褪去，显出一种更切实的、活生生的…苍白。
他就那样一丝不挂地躺在我工作间冰冷的地板上，像一尊被遗弃的神像。
一觉醒来看到这样一幕，我脸上轰地一下烧起来。
我手忙脚乱地捡起滚落一旁的薄毯，抖开，兜头盖在他身上，胡乱裹了几圈，尤其是腰部以下。
“先…先起来。”我不敢看他，声音发虚，伸手想去拉他胳膊，又触电般缩回。碰到哪里都不对劲。
他自己撑着地，缓慢地站起身。毯子松松垮垮地围在腰际，露出大片胸膛和笔直的双腿。
他比我高出一个多头，站起来时投下的阴影几乎将我完全笼罩。
动作间带着一种新生的、微涩的僵硬，但又奇异地协调。
他低头，看着自己被包裹的下半身，又抬手摸了摸粗糙的毯料，眼神里掠过一丝新奇。
“衣…衣服，”我指着刚才扔过去的衬衫，舌头打结，“穿上那个。”
他依言弯腰捡起。手指捏着那件灰蓝色的旧衬衫，翻来覆去地看，然后试图像套麻袋一样往头上套。
“不是…这样…”我简直看不下去，上前一步，手指尖都在抖，帮他把衬衫展开，示意胳膊伸进袖子。
他配合地抬手，眼神一直落在我脸上，观察着我每一个细微的表情和动作。当我不可避免地碰到他手臂皮肤时，那温凉的触感让我像被蜇了一样快速缩回。
扣子他自然不会扣。
衬衫勉强挂在身上，下摆遮到大腿，露出一截劲瘦的腰和整个长腿。这若隐若现比全裸还让人无所适从。
“裤子…”我喃喃着，几乎是落荒而逃，冲进卧室翻出一条运动裤，闭着眼递给他，“把这个穿上。”
一阵窸窣后，我睁开眼。裤子他穿得歪歪扭扭，裤脚拖地，衬衫扣子扣得乱七八糟，最上面扣到了最下面，绷得紧紧的。但他似乎并不觉得不适，只是安静地站着，看着我。
巨大的荒诞感攫住了我。我的工作间，充满了陶土、釉料和半成品的地方，站着一个我亲手捏出来、一夜长大的泥娃，穿着我的旧衣服。
“你…”我张了张嘴，却不知该问什么。问你是什么？你怎么活的？你饿不饿？
他向前走了一步。步伐很稳，踩在地板上，发出轻微的声响。他停在我面前，微微低下头，黑眼睛像深潭。
然后，他抬起手，指了指桌面上的书和笔。又指向我。
意图很明显。
我喉咙发紧。“你…想学写字？”
他点头。眼神专注得惊人。
接下来的日子，陷入一种诡异的日常。
我找来纸笔，写下一个又一个字词。他辨认、记忆的速度远超常人。
他对我有种全然的依赖和…占有欲。
我做饭，他必定站在厨房门口看，高大的身影堵着门。我睡觉，他就在我床边的地板上铺个垫子睡——我试图让他去客房，但他只是站着不动，用那种沉默的眼神看着我，直到我败下阵来。我工作时，他就坐在旁边的矮凳上，安静地看我揉捏陶土，眼神偶尔会落在我的手指上，再移到我的嘴唇上。
他似乎在透过我，拼命理解这个他骤然闯入的世界，以及他自己存在的意义。
偶尔，我会撞见他站在镜子前，盯着里面那个俊美却无声的倒影，手指反复描摹颈部的线条，久久不动。
那时，我心里会泛起细密的、说不清的酸涩和负罪感。是我把他做成这样的。
一天傍晚，我窝在沙发里画新的设计图。他坐在旁边的地毯上，翻着一本我找来的旧图册。夕阳给他周身镀了层毛茸茸的金边，软化了他身上那种非人的精致和冰冷。
屋里很静，只有铅笔划过纸面的沙沙声，和他翻页的细微声响。
忽然，他碰了碰我的胳膊。
我抬头。他指着图册上的一页，然后看向我。
那页是一幅油画，昏暗树林里，一对男女在接吻。
我脸一热，含糊道：“…接吻。”
他却没移开目光，反而更专注地看着我，似乎要我更详细的解释。那双眼睛太干净，太直接，反而让我无所适从。
“就是…相爱的人会做的事。”我硬着头皮补充。
他若有所思，目光从画上移开，落回我脸上。然后，他伸出手，轻轻碰了碰我的嘴角。
指尖微凉，触感却清晰得惊人。
我猛地一僵，向后缩了一下。
他的手顿在半空。
寂静在空气中蔓延。他收回了手，低头看着自己的指尖，又抬眼看看我，眼神里似乎有极浅的疑惑，像是不明白我为什么躲开。
他拿过旁边的纸笔，低头快速写着什么。
然后，他把纸递到我面前。
上面的字迹已经相当工整，一笔一划，带着一种用力刻画出来的认真：
【可以和我恋爱吗？】
京公网安备11010502036362号