北方深秋的风裹着干草香，路昭昀坐在拖拉机后斗里，指尖无意识地摸着背包里的搪瓷杯——这是三哥路景晓特意给她找的带碎花图案的款，杯底还刻着个小小的“昀”字。拖拉机颠簸着驶过土道，两旁的白杨树叶子黄得透亮，落在地上铺成金色的毯，远处红旗大队的土坯房渐渐清晰，烟囱里冒出的淡烟在蓝天下拉得很长。
“昀昀，抓好了！快到了！”身旁的路昭晨伸手扶了她一把，少年穿着洗得发白的蓝布褂子，眉眼间是路家标志性的俊朗，却多了几分同龄人少有的沉稳。他提前高中毕业，非要跟着妹妹一起下乡，美其名曰“怕你被欺负”，实则是记挂着妹妹从没吃过苦。
拖拉机在村口停下，秦大队长早已等着，黝黑的脸上满是笑容，嗓门洪亮：“可算到了！路丫头、昭晨，还有各位小同志，跟我来，住处都给你们收拾好了！”他身后跟着个穿军绿色外套的年轻男人，身形挺拔，眉眼深邃，正是他儿子秦景然——难得回家探亲，特意来帮着安置知青。
秦景然的目光掠过人群，在路昭昀身上顿了半秒——姑娘穿着浅灰色的列宁装，头发扎成利落的马尾，露出的脖颈白皙，明明是下乡的装扮，却难掩那份“冰肌玉骨”的灵气，尤其是一双眼睛，亮得像浸了月光。他很快收回目光，弯腰帮安臣拎起最重的那个行李包，声音低沉如大提琴：“我来搭把手，住处不远。”
住处是两个相邻的小院，土坯墙围着，院里种着棵老榆树，枝桠光秃秃的。秦大队长推开东院的门：“路丫头、昭晨，你们兄妹住这儿，里屋炕烧好了，外屋地能做饭。西院给其他同志，都是现成的炕灶，柴火我让队里的人送了两捆过来。”
路昭昀走进东屋，炕头还带着余温，炕席是新换的，泛着淡淡的草香。二哥路宴时塞给她的被褥叠得整整齐齐，压在炕角，上面绣着小小的梅花——是二嫂李萱萱亲手绣的，说“北方冷，这被褥厚，能暖到心里”。她打开背包，把带来的书籍、笔记本摆在炕头的小桌上，又从空间里悄悄拿了块香皂藏进抽屉——这在1972年可是稀罕物，得省着用。
外屋地里，安臣和顾奕舟正搬粮食，袋里的小米、白面是大哥路晏暄托人从京都捎来的，还有一小罐猪油，是五哥路景晞从南岛寄的，说是“给昀昀补身体”。宋煜摸着肚子喊饿，赵小恒立刻自告奋勇：“我来烧火！在家我就常帮我妈烧炕！”王一彬则拿起角落里的白菜，笑着说：“这白菜看着新鲜，晚上咱们炖白菜吃！”
路昭晨熟练地检查了灶台，拿起锅铲比划了两下：“我来做饭，昀昀你别沾手，厨房油烟大。”他早就跟家里学了几手家常菜，知道妹妹爱吃软和的，特意把小米粥熬得格外粘稠。秦景然没走，在院里帮着劈柴，斧头落下的力道均匀，很快就劈好了一堆木柴，他擦了擦额角的汗，对路昭晨说：“灶膛要是不好烧，就往里面塞点干树叶，火旺。”
傍晚时分，炊烟袅袅升起，小米粥的香味飘满了小院。八个人挤在外屋地的小桌旁，桌上摆着热气腾腾的小米粥、蒸得软绵绵的馒头，还有一盘腊肉炒白菜——腊肉是三哥路景晓从纺织厂食堂换的，油润咸香。宋煜咬了一口馒头，含糊不清地说：“昭晨，你这手艺比我家炊事员还好！”
路昭昀喝着粥，看着身边说说笑笑的伙伴，心里暖融融的。安臣把自己碗里的腊肉夹给她：“多吃点，下午搬行李累了。”路昭晨也给她剥了个煮鸡蛋，是秦大娘张兰送来的，说“姑娘家下乡辛苦，补补身子”。
饭后天很快黑了，没有城市的灯光，乡村的夜黑得纯粹，星星却亮得惊人，像撒在黑丝绒上的碎钻。秦景然拿来一盏煤油灯，昏黄的光把屋子照得暖融融的。他坐在炕沿上，给他们讲红旗大队的情况：“队里有知青点，明天可以去认认人；东边的山上有野山楂，再过阵子就能摘了；去哈市得坐拖拉机，每周二、四上午有车。”
路昭昀认真地听着，偶尔点头，秦景然的声音很好听，像山间的清泉，带着让人安心的力量。路昭晨趁机问：“秦大哥，队里冬天冷不冷？需要提前准备什么？”“冷是肯定的，”秦景然笑了笑，“不过队里会分煤，你们把炕烧暖，再备两双棉鞋就行，我妈说给你们留了几双棉鞋垫，明天让她送过来。”
直到夜深，秦景然才离开。众人各自回屋休息，路昭昀插好房门，吹熄煤油灯。躺在温暖的火炕上，身下是家里带来的被褥，鼻尖是阳光和柴火的味道，她悄悄感知了一下识海中的空间——里面的粮食、衣物、药品堆得满满当当，是她穿越前特意准备的底气。
窗外传来几声遥远的犬吠，风刮过老榆树的枝桠，发出轻微的声响。路昭昀闭上眼，脑海里闪过哥哥们的叮嘱、秦大队长的热情、伙伴们的笑脸，还有秦景然那双深邃的眼睛。她在心里轻轻说：“1972年的红旗大队，我来了。”
疲惫很快席卷而来，她沉入梦乡，梦里是京都家里的热闹，是红旗大队的烟火，还有对未来安稳生活的期许。下乡的第一天，没有想象中的艰难，只有满溢的暖意，像这深秋的火炕，暖得人心安。
京公网安备11010502036362号